"Tuế Tuế, con cởi váy ra cho Dao Dao mặc đi."
Trong phòng thay đồ của trường mẫu giáo, bố vừa nói vừa vươn tay kéo khóa sau lưng tôi.
"Đây là váy mẹ mua cho con mà." Tôi giữ c.h.ặ.t cổ áo.
"Dao Dao không có bố, không mua nổi đồ diễn. Hôm nay con bé phải lĩnh xướng, con hiểu chuyện một chút đi."
Bố trực tiếp kéo tôi lại rồi kéo phăng khóa váy xuống.
Chiếc váy tuột khỏi vai, mấy bạn nhỏ phía sau hậu đài đều đang nhìn tôi.
Tôi hít hít mũi, cố nhịn nước mắt, ngẩng đầu nói: "Bố ơi, con không cần váy nữa đâu, bố đi làm bố của người khác đi!"
1
Tay bố khựng lại giữa không trung.
Ông nhìn chiếc váy bồng bềnh màu hồng trong tay rồi lại nhìn tôi.
"Tuế Tuế, không được vô lễ như thế."
Ông khoác chiếc váy lên người Dao Dao, giúp cô ta chỉnh lại gấu váy.
"Cô Tô một mình nuôi Dao Dao vất vả, nhà mình điều kiện tốt, giúp đỡ người ta là việc nên làm."
Dao Dao mặc chiếc váy của tôi, xoay một vòng trước gương.
Chiếc váy đó là mẹ dẫn tôi đi đo chiều cao để đặt may, trên gấu váy đính ba mươi sáu viên ngọc trai nhỏ.
Tôi đã đợi nửa tháng mới nhận được nó.
Giờ nó mặc trên người Dao Dao, phần eo có hơi chật.
Bố ngồi xổm xuống, giúp Dao Dao buộc lại dây thắt sau lưng.
"Đẹp lắm, hôm nay Dao Dao chính là nàng công chúa xinh đẹp nhất."
Bố cười xoa đầu Dao Dao.
"Cảm ơn chú Tống ạ." Giọng Dao Dao ngọt xớt.
Cô Tô đi tới, nhìn bố đầy cảm kích.
"Anh Tống, thật sự cảm ơn anh nhiều lắm, nếu không có anh thì hôm nay không biết tính sao với con bé nữa."
Bố đứng dậy xua tay.
"Không sao đâu, là hàng xóm cả mà, Tuế Tuế mặc gì lên sân khấu cũng được, con bé không để ý đâu."
Giáo viên ở bên ngoài đang hối thúc.
Bố nhìn quanh, lấy một chiếc áo sơ mi trắng cỡ lớn dự phòng cho dàn hợp xướng từ trên giá treo ném cho tôi.
"Mặc nhanh vào, sắp đến lượt con lên sân khấu rồi."
Chiếc áo quá to, tay áo che lấp cả ngón tay tôi.
Tôi chậm rãi rút tay ra khỏi ống tay áo, cài từng chiếc cúc lại.
Buổi biểu diễn bắt đầu.
Tôi đứng ở góc cuối hàng thứ ba của dàn hợp xướng, xung quanh các bạn đều mặc lễ phục và váy công chúa xinh đẹp.
Dao Dao đứng ngay chính giữa hàng đầu tiên.
Ánh đèn sân khấu chiếu lên người cô ta, những viên ngọc trai trên váy lấp lánh sáng rực.
Tôi nhìn thấy bố dưới khán đài.
Ông đang cầm máy ảnh chuyên dụng, hướng về phía Dao Dao và liên tục bấm máy.
Có một bài hát yêu cầu các bạn nhỏ phải lắc lư người.
Bạn nhỏ béo bên cạnh dẫm phải gấu áo sơ mi đang quét trên đất của tôi.
Tôi ngã sang bên cạnh, lòng bàn tay quệt xuống sàn.
Có hơi đau nhưng tôi cố không khóc, tự đứng dậy rồi đứng lại vào vị trí.
Bố không nhìn thấy cảnh tôi ngã, ông đang bận chụp ảnh và quay video cho Dao Dao.
Sau khi biểu diễn xong, tất cả các bạn nhỏ về lớp đợi phụ huynh.
Cuối cùng mẹ cũng tới.
Hôm nay mẹ có một cuộc họp quan trọng, đã nói là kết thúc buổi diễn sẽ đến đón tôi ngay.
Mẹ đẩy cửa lớp chạy vào, bước nhanh tới trước mặt tôi, ánh mắt dừng lại trên chiếc sơ mi trắng rộng thùng thình của tôi.
"Tuế Tuế, váy của con đâu?"
Mẹ ngồi xổm xuống, kiểm tra quần áo của tôi thật kỹ.
Mẹ nhìn thấy vết đỏ trầy da trên lòng bàn tay tôi.
Tôi giơ tay lên, chỉ sang phía bên kia lớp học.
Bố đang cho Dao Dao uống nước, cô Tô đứng bên cạnh giúp ông cầm áo khoác.
Dao Dao vẫn còn mặc chiếc váy màu hồng đó.
"Váy đang ở trên người Dao Dao ạ."
"Bố cởi ra đấy ạ." Tôi nói thêm.
Ánh mắt mẹ lập tức lạnh đi.
2
Mẹ đứng dậy, nắm tay tôi đi thẳng về phía bố.
"Tống Viễn, anh có ý gì đây?"
Mấy phụ huynh xung quanh đều quay đầu lại nhìn.
Nụ cười trên mặt bố hơi cứng lại.
Ông cầm lấy áo khoác từ tay cô Tô rồi hạ thấp giọng: "Lâm Thanh, em đừng làm loạn ở đây. Hôm nay, Dao Dao lĩnh xướng, con bé cần một bộ đồ t.ử tế."
"Thế nên anh cởi quần áo của con gái mình để cho nó mặc?"
Mẹ bước tới một bước rồi giơ tay tôi lên.
"Chiếc sơ mi này rộng đến mức kéo lê dưới đất, lúc lên sân khấu con bé ngã trầy cả tay, anh có nhìn thấy không?"
Bố nhìn xuống lòng bàn tay tôi.
"Trẻ con va chạm tí là chuyện bình thường. Nếu Dao Dao mặc đồ cũ lên sân khấu, con bé sẽ bị các bạn khác chê cười đấy. Tuế Tuế hiểu chuyện mà, con bé sẽ hiểu thôi."
"Con không hiểu chuyện." Tôi lên tiếng.
Bố sững sờ.
"Con không hiểu chuyện ạ."
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông: "Váy là của con, bố cưỡng ép kéo khóa của con, con rất buồn."
Cô Tô bước tới, giọng nói dịu dàng yếu ớt.
"Chị Lâm, chị đừng trách anh Tống, là tại em không tốt, không có bản lĩnh mua quần áo mới cho Dao Dao. Em bảo con bé cởi ra trả lại cho Tuế Tuế ngay đây."
Cô Tô vươn tay định kéo Dao Dao, con bé lập tức ôm c.h.ặ.t lấy chân bố.
"Chú Tống ơi, con không muốn cởi đâu, con thích chiếc váy này lắm."
Bố vội vàng che chở cho Dao Dao.
"Chỉ là một chiếc váy thôi mà Lâm Thanh, em cần gì phải so đo với một đứa trẻ đến từ gia đình đơn thân chứ? Ngày mai anh sẽ mua cho Tuế Tuế cái khác y hệt là được chứ gì."
"Không mua được đâu ạ." Tôi nói: "Cửa hàng của cô ấy đã hết sạch ngọc trai rồi."
Mẹ buông tay tôi ra, hít một hơi thật sâu.
"Tống Viễn, anh cướp đồ của con gái ruột mình để làm người tốt trước mặt người ngoài, anh thật sự khiến tôi buồn nôn!"
Mẹ không thèm nhìn ông thêm một cái nào nữa mà xoay người nắm tay tôi đi ra ngoài.
Bố ở phía sau gọi với theo.
"Lâm Thanh! Cái tính tình này của em bao giờ mới sửa được hả? Một chút lòng trắc ẩn cũng không có!"
Mẹ không hề quay đầu lại.
Sau khi ngồi vào trong xe của mẹ, tôi cài dây an toàn.
Mẹ rút một tờ khăn ướt, cẩn thận lau sạch bụi bẩn trên lòng bàn tay tôi.
"Tuế Tuế, có đau không?"
"Không đau ạ." Tôi lắc đầu.