Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
Bố đưa dì Tô và Dao Dao đi ra từ cổng trường mẫu giáo.
Bố đi mở xe của mình, dì Tô và Dao Dao rất tự nhiên ngồi vào trong.
Đây không phải lần đầu bố đem đồ của tôi cho Dao Dao.
Tháng trước, mẹ đưa tôi đi xếp hàng mua bóng bay hình gấu bản giới hạn, tôi phải xếp hàng tận hai tiếng đồng hồ mới lấy được.
Tôi vừa đi đến quảng trường thì gặp bố đang đưa Dao Dao đi dạo.
Dao Dao nói muốn quả bóng, bố lập tức lấy thẳng từ tay tôi đưa cho cô ta, còn bảo tôi lớn hơn Dao Dao một tháng, là chị thì phải biết nhường nhịn em gái.
Thế nhưng tôi làm gì có em gái.
Tuần trước nữa đi công viên giải trí, bố hứa sẽ đưa tôi đi chơi cầu trượt nước cao nhất ở đó.
Đến cổng, dì Tô gọi điện nói Dao Dao bị sốt, muốn gặp bố.
Bố để tôi lại một mình trong bể bóng nhựa ở công viên rồi bảo tôi tự chơi.
Tôi ngồi trong bể bóng nhựa đợi ông suốt ba tiếng đồng hồ.
Cuối cùng là chú bảo vệ của công viên đã gọi điện cho mẹ tôi đến.
Lúc mẹ bỏ dở công việc chạy đến đón tôi, tôi đã ngủ quên trong góc bể bóng rồi.
"Mẹ ơi." Tôi xoay đầu lại.
"Sao thế con yêu?"
"Sau này những thứ bố mua, con đều không cần nữa."
Tôi nói: "Con chỉ cần đồ mẹ mua thôi."
Tay mẹ khựng lại một chút.
Mẹ nghiêng người ôm lấy tôi, bao bọc tôi vào trong lòng.
"Được, sau này Tuế Tuế muốn thứ gì, mẹ đều mua cho con."
3
Ngày thứ ba, bố mang về một chiếc hộp rất lớn.
Bên trong là bộ Lego lâu đài bản giới hạn.
Tôi ngồi trên t.h.ả.m lắp hình, không hề ngẩng đầu nhìn ông.
Bố ngồi xổm xuống bên cạnh tôi, giọng nói dịu lại.
"Tuế Tuế, vẫn còn giận bố à?"
Tôi ấn một miếng ghép màu xanh vào chỗ trống, không nói gì cả.
"Lần trước là bố suy nghĩ chưa chu đáo. Cuối tuần này, bố không đưa ai đi cùng cả, chỉ có gia đình ba người chúng ta đi chơi xe đua mini hai chỗ mà con vẫn luôn muốn thử, được không?"
Xe đua mini hai chỗ cần người lớn đi kèm thì trẻ em mới có thể chạy được.
Dạo gần đây mẹ bận dự án mới nên thường phải làm thêm giờ đến tận khuya, chẳng có thời gian đi cùng tôi.
Tôi từng vòi vĩnh bố rất lâu nhưng ông toàn lấy cớ công việc bận rộn để từ chối.
Tôi dừng tay, ngước lên nhìn ông.
"Chỉ có gia đình ba người chúng ta thôi ạ?"
"Bố hứa với con."
Ông giơ ba ngón tay lên: "Sáng mai chín giờ, bố lái xe đưa con và mẹ đến công viên phía Tây. Chỉ có ba người chúng ta thôi."
Tôi liếc nhìn mẹ đang rót nước trong bếp.
Mẹ tựa vào khung cửa, vẻ mặt nhạt nhòa, không hề lên tiếng.
"Vâng ạ." Tôi gật đầu.
Bố cười tươi, vươn tay xoa đầu tôi: "Tuế Tuế của bố là ngoan nhất."
Sáng hôm sau, tám giờ tôi đã thức dậy thay quần áo thể thao.
Hôm nay mẹ đặc biệt hủy cuộc họp buổi sáng, mặc đồ thường ngày đi cùng tôi.
Chúng tôi xuống lầu đi về phía bãi đỗ xe.
Xe của bố vẫn đỗ ở vị trí cũ nhưng ghế phụ đã có người ngồi rồi.
Dì Tô quay đầu lại, hơi bối rối chào mẹ.
Cửa sổ ghế sau hạ xuống, Dao Dao đang bám lấy cửa xe, trong tay cầm một chiếc kẹo mút bảy màu.
"Chào buổi sáng chị Tuế Tuế."
Tôi đứng ngoài cửa xe, không hề cử động.
Tay mẹ đang định mở cửa xe khựng lại giữa không trung, mẹ quay đầu nhìn bố đang ló đầu ra từ ghế lái.
Biểu cảm của bố rất tự nhiên, giọng điệu dịu dàng vang lên: "Lâm Thanh, đường ống nước nhà dì Tô bị vỡ, nhân viên tòa nhà phải kiểm tra cả buổi sáng. Dao Dao ở nhà không chịu được nên anh nghĩ thôi thì tiện thể đưa hai mẹ con họ đi cùng cho khuây khỏa."
Ông đẩy cửa xe bước xuống rồi mở cửa ghế sau.
"Tuế Tuế, mau lên xe đi, con và Dao Dao ngồi phía sau vừa hay có bạn, hai đứa có thể chia nhau đồ ăn vặt."
Tôi nhìn thẳng vào mắt bố.
"Hôm qua bố nói chỉ có gia đình ba người chúng ta thôi."
Bố kiên nhẫn ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với tôi.
"Tuế Tuế, kế hoạch sao bằng biến hóa được. Nhà Dao Dao giờ đang rối tung lên, con bé sợ lắm. Bố biết con là cô bé ngoan biết chia sẻ, đưa em cùng đi chơi, con cũng sẽ vui hơn mà, đúng không?"
Ông lúc nào cũng vậy, dùng tông giọng dịu dàng nhất để đem đồ của tôi san sẻ cho người khác.
"Xe đua mini chỉ ngồi được hai người thôi ạ." Tôi nói
"Bố có thể mua hai lần vé mà."
Ông xoa vai tôi: "Bố sẽ đưa Dao Dao chạy một vòng trước rồi sau đó đưa con chạy một vòng, được không?"
"Không được."
Tôi lùi lại một bước, tránh khỏi bàn tay của ông.
"Con không muốn chơi nữa, con không đi nữa."
Tay bố khựng giữa không trung nhưng ông vẫn cố nhẫn nại.
"Tuế Tuế, thời tiết đẹp thế này, đừng có giở chứng nữa. Bố đã làm đúng lời hứa với con rồi đó thôi, chẳng phải bố đang đưa con đến công viên đấy sao?"
"Bố không hề làm đúng."
Tôi lắc đầu: "Bố bảo chỉ đưa mình con đi thôi nhưng trên xe giờ có người khác, bố lừa con."
Tôi xoay người nắm lấy tay mẹ.
"Mẹ ơi, chúng ta về nhà thôi."
Mẹ siết c.h.ặ.t t.a.y tôi, liếc nhìn bố một cái.
"Tống Viễn, anh dẫn họ đi đi, Tuế Tuế không đi nữa."
Bố đứng dậy, đôi lông mày hơi nhíu lại.
"Lâm Thanh, em đừng có làm loạn cùng con nữa. Tô Uyển và con bé đều đã lên xe rồi, giờ hai người nói không đi nữa, bảo họ khó xử đến mức nào chứ?"
Dì Tô vội vàng đẩy cửa xe bước xuống.
"Anh Tống, hay là bọn em quay về đi, đừng vì mẹ con em mà ảnh hưởng đến kế hoạch của cả nhà anh."
"Quay về làm gì? Nhà hai người giờ còn chẳng có chỗ mà đặt chân."
Bố chắn dì Tô ra sau lưng: "Tuế Tuế chỉ là nhất thời chưa thông suốt thôi. Tuế Tuế, nghe lời bố, lên xe đi."
Tôi cúi đầu, nhìn những viên sỏi nhỏ trên mặt đường.
"Bố, bố dẫn Dao Dao đi đi, nó không có bố, bố làm bố của nó cũng được."
"Con không cần xe đua mini đôi nữa, con cũng không cần bố nữa."
4
Sáng hôm đó, mẹ không đưa tôi về nhà.
Mẹ nắm tay tôi đi ra khỏi khu chung cư, bắt một chiếc taxi đưa tôi đến tiệm gốm trong trung tâm thành phố.
"Tuế Tuế, con muốn nặn gì thì nặn, mẹ ở đây với con."
Tôi cầm nắm đất sét mềm ẩm, nặn một con mèo nhỏ rồi lại nặn thêm một ngôi nhà nhỏ.