Tôi không khóc lóc nhưng đến bữa trưa, tôi chỉ ăn vài miếng đã không nuốt nổi nữa.
Ba giờ chiều, cổ tôi bắt đầu ngứa ngáy.
Tôi giơ tay gãi vài cái, chạm phải một mảng nốt sần dày đặc.
Mẹ nhận ra có gì đó không ổn, kéo cổ áo tôi ra, sắc mặt lập tức thay đổi.
Tôi bị dị ứng hải sản từ nhỏ, chỉ cần chạm vào là sẽ bị nổi mề đay cấp tính rất nặng.
Có lẽ món canh trong nhà hàng trưa nay đã lẫn thứ gì đó tôi không được phép đụng vào.
Những nốt mẩn đỏ nhanh ch.óng lan ra cánh tay và khuôn mặt, sưng tấy lên, ngứa đến mức tôi run rẩy không ngừng.
Mẹ lập tức bế thốc tôi lên, chạy ra khỏi trung tâm thương mại.
"Tuế Tuế đừng gãi, mẹ đưa con đến bệnh viện."
Bệnh viện nhi vào cuối tuần đông nghịt người.
Mẹ bế tôi chạy thẳng đến phòng cấp cứu, phía trước đã có hơn bốn mươi người đang xếp hàng.
Mẹ lấy điện thoại ra gọi cho bố.
Cuộc gọi đầu tiên không ai bắt máy.
Cuộc gọi thứ hai đổ chuông rất lâu mới có người nghe.
"Tống Viễn, Tuế Tuế bị nổi mề đay cấp tính rồi, cấp cứu ở bệnh viện nhi đông người quá. Chẳng phải anh quen bác sĩ Lý sao? Anh gọi cho ông ấy nhờ chen ngang đi, tôi đưa con đến phòng khám ngay đây!"
Đầu dây bên kia có chút ồn ào, nghe như tiếng máy móc đang chạy.
"Mề đay á? Có nghiêm trọng không?" Giọng bố nghe có vẻ xa xăm.
"Khắp người đều nổi nốt cả rồi! Con bé gãi sắp trầy cả da đây này! Anh mau liên hệ với bác sĩ Lý đi!"
"Được, anh biết rồi, anh nhắn tin cho lão Lý ngay đây. Em cứ đưa Tuế Tuế đến phòng khám số 3 ở tầng hai tìm ông ấy, anh qua ngay."
Mẹ bế tôi chạy lên tầng hai khu khám chuyên gia.
Trước cửa phòng khám số 3, hơn chục phụ huynh đang xếp hàng đầy lo lắng.
Mẹ báo tên bố tại quầy y tá, y tá kiểm tra lại hồ sơ.
"Anh Tống vừa gọi báo rồi ạ, bác sĩ Lý nói đợi bệnh nhân bên trong ra, sẽ cho hai người vào luôn."
Mẹ thở phào nhẹ nhõm, bế tôi ngồi xuống ghế dài ngoài hành lang.
Tôi ngứa đến mức khó chịu, hai tay cố sức gãi vào bắp tay, để lại những vệt đỏ hằn lên.
Mẹ chỉ đành giữ c.h.ặ.t t.a.y tôi, liên tục thổi hơi vào những chỗ bị ngứa.
Cửa phòng khám mở ra, một bệnh nhân bước ra ngoài.
Mẹ vừa định bế tôi đứng dậy thì phía cuối hành lang có vài người vội vàng chạy lại.
Là bố.
Ông đi dẫn đầu, theo sau là Tô Uyển, trong lòng đang bế Dao Dao.
Bố sải bước đi đến trước cửa phòng khám.
Mẹ đón lấy: "Tống Viễn, mau đưa Tuế Tuế vào đi, con bé sắp chịu hết nổi rồi."
Bố liếc nhìn tôi một cái rồi giơ tay chặn mẹ lại.
"Lâm Thanh, chờ chút đã."
Ông quay đầu lại, bảo Tô Uyển bế Dao Dao lên phía trước.
"Lão Lý, làm phiền ông xem cho Dao Dao trước."
Bố gọi vọng vào trong phòng khám.
"Con bé này vừa ăn kem ở công viên giải trí về, nôn mửa tiêu chảy, giờ còn hơi sốt nhẹ, tôi sợ nó bị viêm dạ dày ruột cấp tính."
Mẹ đứng sững lại.
"Tống Viễn, anh điên rồi à? Tuế Tuế dị ứng nổi mẩn khắp người mà anh lại bảo Dao Dao khám trước?"
Bố xoay người lại, giọng điệu vẫn điềm tĩnh, cố gắng xoa dịu tâm trạng của mẹ.
"Lâm Thanh, em đừng nóng vội, Tuế Tuế chỉ bị ngứa da do mề đay thôi, không nguy hiểm đến tính mạng đâu. Dao Dao khác, con bé vừa nôn vừa sốt, đường ruột trẻ con yếu, để lâu dễ bị mất nước đấy."
Ông đẩy Tô Uyển vào phòng khám.
"Lão Lý, xem con bé này trước đi."
Tô Uyển bế Dao Dao, quay đầu nhìn chúng tôi đầy vẻ áy náy.
"Chị Lâm, thực sự xin lỗi chị, Dao Dao khó chịu quá..."
Cửa phòng khám đóng sầm lại trước mắt chúng tôi.
Tôi ngồi trên ghế dài, nhìn chằm chằm vào cánh cửa trắng xóa đó.
Những nốt mẩn trên cổ dường như bớt ngứa đi rồi.
Bởi vì tôi cảm thấy có một thứ gì đó còn lạ lẫm hơn cả cơn ngứa đang từng chút một lắng xuống trong lòng mình.
Mẹ đứng ngoài cửa, run rẩy toàn thân.
Cuối cùng, mẹ lấy điện thoại ra, bấm một dãy số.
"Lục Dữ, anh đang ở đâu?"
Năm phút sau, phía cuối hành lang xuất hiện một bóng hình cao lớn.
Chú Lục Dữ mặc chiếc áo gió màu đen, mái tóc hơi rối vì chạy nhanh.
Chú là đối tác kinh doanh của mẹ, vẫn thường xuyên tới nhà tôi đưa tài liệu.
Chú sải bước lại gần, sau khi nhìn rõ những nốt mẩn đỏ trên mặt tôi, sắc mặt chú lập tức trầm xuống.
"Sao lại thành ra thế này? Đã lấy số khám chưa?"
"Số khám bị Tống Viễn nhường cho con gái Tô Uyển rồi." Giọng mẹ lạnh tựa băng.
Lục Dữ không nói lời thừa, trực tiếp quay người đi thẳng đến quầy y tá.
Chú hạ giọng trao đổi vài câu với y tá rồi thực hiện một cuộc gọi.
Chưa đầy ba phút, y tá đã nhanh ch.óng bước lại.
"Chị Lâm, bên phía bác sĩ Trương ở phòng khám số 5 đã điều phối xong rồi, chị đưa bé vào đó ngay đi ạ."
Lục Dữ bước đến, đón lấy tôi từ tay mẹ.
Cánh tay chú rất vững chãi, động tác lại vô cùng chắc chắn.
"Tuế Tuế đừng sợ, chú Lục đưa con đi khám bác sĩ."
Giọng chú không nhanh không chậm, mang theo một sự chắc chắn khiến người ta an lòng.
Chúng tôi vừa khám xong, bôi t.h.u.ố.c xong bước ra ngoài thì cửa phòng khám số 3 cũng mở ra.
Bố cầm một xấp kết quả xét nghiệm bước ra, đang thấp giọng dặn dò Tô Uyển những lưu ý.
Ông ngẩng đầu lên, nhìn thấy Lục Dữ đang bế tôi cùng với mẹ đang đứng cạnh đó thì bước chân khựng lại.
Ông đi tới, ánh mắt đảo một vòng trên người Lục Dữ.
"Tổng giám đốc Lục sao lại tới đây? Thật ngại quá, còn làm phiền anh phải chạy một chuyến. Bác sĩ Lý vừa kê cho Dao Dao ít t.h.u.ố.c, tôi đưa Tuế Tuế vào khám đây."
Ông đưa tay ra, muốn bế tôi từ trong lòng Lục Dữ.
Lục Dữ hơi nghiêng người, tránh bàn tay của ông.
Tôi tựa đầu vào vai Lục Dữ, nhìn thẳng vào mắt bố.
"Con không đi."
Bàn tay của bố hụt hẫng giữa không trung.
Ông nhìn tôi, giọng điệu vẫn dịu dàng như trước.
"Tuế Tuế, bị bệnh thì không được tùy hứng, vừa nãy bố cũng không còn cách nào khác, tình hình của em Dao Dao gấp hơn, bố làm vậy là đang dạy con biết thế nào là nặng nhẹ đấy."
"Tống Viễn."
Mẹ lên tiếng.
Ánh đèn hành lang chiếu lên khuôn mặt mẹ, bà nhìn bố như nhìn một người hoàn toàn xa lạ.
"Chín giờ sáng mai, mang theo sổ hộ khẩu và chứng minh thư, gặp nhau ở cửa Cục Dân chính."
Sự bình thản trên khuôn mặt bố cuối cùng cũng nứt ra một vết rạn.
"Lâm Thanh, cô nói đùa cái gì vậy? Chỉ vì chuyện nhỏ là ai khám bệnh trước mà cô đòi ly hôn sao?"
"Đúng."