Tôi đặt hai tấm ảnh cạnh nhau rồi phóng to lên.
"Mẫu vật gốc có mũi khâu lùi, mẫu vật mới thì không."
Cả phòng bệnh không một tiếng động.
Môi Tô Vãn Tình tái nhợt nhưng rất nhanh đã lấy lại bình tĩnh.
"Dù mẫu vật có bị tráo thì cũng có thể là do nhân viên bảo quản sơ suất, Tri Vi, cô không thể chỉ dựa vào vài mũi khâu mà ám chỉ có người giở trò với dữ liệu được."
Mỗi lần cô ta gọi tôi là "Tri Vi" đều tỏ ra vô cùng thân thiết.
Giống như sau khi dẫm tôi một cú rồi lại phủi bụi trên gấu áo giúp tôi, tôi phải biết ơn sự lịch thiệp đó của cô ta vậy.
Tôi vừa định lên tiếng thì Tạ Duật Hành đã úp chiếc máy tính bảng xuống trước.
"Cô ấy không ám chỉ, là cô đang vội vã vơ vào mình đấy chứ."
Vành mắt Tô Vãn Tình đỏ ngầu.
"Duật Hành, chúng ta quen biết nhau mười hai năm, anh thà tin một người đến cả cao học còn chưa từng học sao?"
"Bằng cấp chỉ thể hiện quá trình học tập chứ không đảm bảo cho sự trung thực."
Tạ Duật Hành dựa vào gối, gương mặt vẫn còn nhợt nhạt nhưng từng từ nói ra lại vô cùng đanh thép.
"Tôi cũng không mù quáng tin cô ấy."
"Tôi tin vào bằng chứng có thể kiểm chứng được."
"Rất xui cho cô, cô ấy lại đưa ra được."
Viện trưởng quyết định niêm phong toàn bộ mẫu vật ngay tại chỗ, tạm dừng việc để Tô Vãn Tình tiếp quản dự án cho đến khi điều tra xong.
Sau khi mọi người rời đi, tôi chèn lại góc chăn cho Tạ Duật Hành.
Anh đột nhiên hỏi: "Tại sao lúc đó em không học cao học?"
"Năm giấy báo nhập học gửi về nhà thì bố em phát hiện bị suy t/h/ậ/n, chút tiền tiết kiệm trong nhà đóng xong tiền tạm ứng viện phí là sạch bách."
Tôi nói rất bình thản, những ngày tháng đó đã quá xa xôi, xa tới mức như ngăn cách qua một lớp kính bảo tàng, nỗi đau vẫn còn đó nhưng không còn chạm tới được nữa.
Mẹ mất sớm, bố lại không muốn làm gánh nặng cho tôi, ông giấu bệnh tình đi làm ở công trường rồi xỉu ngay bên cạnh máy trộn bê tông.
Khi tôi chạy đến bệnh viện, ống quần ông vẫn còn dính đầy bụi xi măng, trong túi còn nhét số tiền mua vé tàu cho tôi.
Tờ giấy báo nhập học đó về sau vẫn luôn bị đè dưới đáy tủ quần áo.
"Em không đến nhập học sao?"
"Vâng, ban đầu em làm bồi bàn ở nhà hàng, sau đó gặp thầy Lương tuyển nhân viên tạm thời, lương ở bảo tàng tuy không cao nhưng ít nhất cũng học được cái nghề."
Những năm đầu tiên, đến cả tư cách động tay vào cổ vật tôi cũng chẳng có.
Ban ngày bê vác hòm xiểng, ghi chép nhiệt độ và độ ẩm, buổi tối lấy mảnh ngói vỡ ra luyện ghép nối.
Loại chất dính mà người khác chê mùi nồng hắc xốc mũi, tôi ngửi lâu rồi lại cảm thấy vô cùng an tâm.
Đồ vật hỏng rồi thì có thể tỉ mỉ bù đắp lại từng chút một.
Cuộc sống của con người khi không trôi qua nổi thì cũng có thể chịu đựng vượt qua như vậy.
"Sau đó thì sao nữa?"
"Chuyển sang vị trí chính thức, gặp anh, rồi kết hôn với anh."
Nói đến mấy từ cuối cùng, tôi mới nhận ra Tạ Duật Hành vẫn luôn đăm đăm nhìn tôi.
Bàn tay anh vẫn còn cắm kim luồn, muốn giơ tay lên lại vướng dây truyền dịch nên đành phải hạ xuống.
Tôi rót cho anh một cốc nước ấm.
Anh không nhận lấy.
"Hứa Tri Vi, em ngồi lại gần đây chút đi."
"Làm gì cơ?"
"Không với tới em."
Tôi nhích lại gần mép giường, anh mới nắm lấy cổ tay tôi, nhẹ nhàng tựa trán vào lưng bàn tay tôi.
Trên bộ đồ bệnh nhân vẫn còn vương mùi nước khử trùng, nhịp thở của anh rất nhẹ, nhưng chút hơi ấm ấy lại theo làn da thấm đượm vào trong.
"Anh xin lỗi."
Sống mũi tôi chợt nhói chua: "Bây giờ đến cả chuyện gì đã xảy ra anh còn chẳng biết, xin lỗi cái gì cơ chứ?"
"Anh biết kết quả."
Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt dừng lại trên bàn tay tôi.
"Em làm vì dự án nhiều như thế, nhưng người khác nhắc đến em lại chỉ nhớ em biết chăm sóc anh. Tạ Duật Hành năm ba mươi bảy tuổi đã không xử lý tốt chuyện này."
"Anh từng nộp đơn xin vị trí công việc cho em rồi, là do kinh phí không được duyệt thôi."
"Không duyệt thì có thể tiếp tục nộp đơn, cũng có thể ghi rõ tên em trên nhật ký công tác. Kinh phí và việc đứng tên là hai chuyện hoàn toàn khác nhau."
Lời anh nói không hề gay gắt, nhưng gạt nén tắc nghẽn trong n/g/ự/c tôi bấy lâu nay lại đột nhiên nhói đau.
Mấy năm nay, điều tôi sợ nhất chính là nghe người khác cảm thấy tủi thân giùm mình.
Một khi thừa nhận bản thân chịu tủi thân, những lời tự an ủi trước đây đều trở nên vô nghĩa.
Tạ Duật Hành không giục tôi trả lời, chỉ nắm c/h/ặ/t t/a/y tôi hơn một chút.
"Nợ nần trước đây chờ anh nhớ lại rồi tính tiếp."
"Bây giờ tính chuyện hôm nay trước đã."
"Vừa rồi em nói giao anh cho cô ta, phạt em ở lại chăm bệnh một đêm chắc không quá đáng đâu nhỉ?"
Tôi vỡ khóc thành cười.
"Giáo sư Tạ, anh đây là mượn việc công để trả thù riêng đấy nhé."
"Sửa lại một chút."
Sắc mặt anh không đổi.
"Đây là bảo vệ quyền thăm nuôi của người phối ngẫu hợp pháp."