1
Điện thoại áp trong lòng bàn tay, hơi nóng lên.
Tôi xòe bàn tay ra.
Đầu ngón tay lơ lửng trên màn hình mấy giây, cuối cùng mới trả lời:
[Chào anh, tôi là hành khách đã cầm nhầm vali.]
Phía trên khung trò chuyện, dòng chữ [Đối phương đang nhập...] hiện lên rồi biến mất mấy lần.
Sau đó, bốn chữ nhảy ra trên màn hình:
Leon: [Xưng hô thế nào?]
Xưng hô thế nào ư?
Thời còn đi học, tôi vốn chẳng có gì nổi bật.
Huống hồ, kể từ khi anh chuyển trường rời khỏi thành phố nhỏ này, đã bao nhiêu năm trôi qua rồi.
Cho dù tôi nói tên thật, chưa chắc anh đã nhớ.
Tôi mím môi, dè dặt gõ xuống:
[Giang Thi...]
Mới gõ được một nửa, đầu ngón tay bỗng khựng lại.
Thôi bỏ đi, không cần thiết.
Tôi nhấn giữ phím xóa, cho đến khi cái tên biến mất sau con trỏ.
Hít sâu một hơi, tôi trả lời:
[Tôi họ Giang.]
Phía bên kia chìm vào im lặng hồi lâu.
Một lúc lâu sau.
Màn hình lại sáng lên:
Leon: [Tôi muốn đổi lại vali.]
Leon: [Khi nào cô tiện gặp mặt?]
Leon: [Cô Giang.]
2
Tôi siết điện thoại trong tay, lại nhìn chiếc vali bên cạnh.
Bỗng cảm thấy chuyện này thật khó tin.
Dòng nhôm magie kinh điển của Rimowa, giá bán trên trang chính thức lên tới năm con số.
Tôi đưa tay sờ lên những đường gân kim loại.
Cảm giác cao cấp hơn hẳn chiếc vali “cùng mẫu với người nổi tiếng” của tôi, chẳng biết bao nhiêu lần.
Giàu như vậy, tại sao lại chen chúc trong toa phổ thông?
Ngoại trừ vẻ ngoài, hai chiếc vali có cảm giác khi chạm vào khác nhau một trời một vực, vậy mà tại sao anh lại cầm nhầm?
Nhưng nghĩ lại, chẳng phải tôi cũng thế sao?
Đến ga, tôi đang ngủ mơ màng thì bị nhân viên tàu gọi dậy, đến cả móc treo trên vali biến mất cũng chẳng hề phát hiện.
Kỳ nghỉ quốc tế lao động đông nghịt người thế này.
Tôi chợt nhớ những ngày trước kia chen tàu điện ngầm vào giờ cao điểm ở Thượng Hải. Có lần quên tắt màn hình điện thoại, đến lúc xuống tàu mới phát hiện chẳng hiểu sao hai ứng dụng đã bị gỡ mất.
Nghĩ như vậy, cầm nhầm vali hình như cũng chẳng có gì lạ.
Chỉ là bây giờ...
Anh là tiến sĩ du học trở về với lý lịch sáng ch.ói, là cựu sinh viên ưu tú xuất hiện trên tạp chí của trường.
Còn tôi, vừa nghỉ việc ở Thượng Hải, rời thành phố trở về quê.
Màn hình điện thoại tối xuống, phản chiếu một gương mặt xám xịt, tiều tụy.
Tôi vô thức nghiêng đầu.
Nhìn hai nốt mụn nổi trên trán vì lo âu cộng thêm kỳ kinh nguyệt sắp tới, trong lòng không khỏi dâng lên cảm giác ngượng ngùng.
Lỡ như anh nhận ra tôi thì sao?
Cho dù xác suất chỉ có một phần vạn.
Có ai lại muốn gặp lại mối tình đầu từng được mình giấu kín nơi sâu nhất trong tim, đúng vào lúc bản thân đang chạm đáy, t.h.ả.m hại nhất chứ?
Ở một thành phố nhỏ như Thái Thương, nơi đi bộ ngoài đường cũng có thể gặp người quen, cuộc trùng phùng thế này chẳng khác nào một màn hành hình công khai.
Nghĩ đến đây, đầu ngón tay tôi hơi tê dại.
Tôi khéo léo từ chối:
[Gọi dịch vụ giao hàng nội thành là được.]
Leon: [?]
Leon: [Vẫn nên gặp mặt trực tiếp để đổi thì hơn, tiện kiểm tra lại đồ quý giá trong vali.]
Tôi gõ chữ thật nhanh, vội vàng phủi sạch mọi liên quan:
[Không sao, trong vali của tôi không có đồ quý giá.]
Phía bên kia gần như trả lời ngay lập tức.
Leon: [Tôi có.]
[...]
3
Nửa đêm về sáng.
Tôi trằn trọc trên giường, chẳng hề buồn ngủ.
Mở WeChat, tôi vào xem trang cá nhân của anh.
Ảnh bìa là phong cảnh cổ trấn Sa Khê.
Ngoài những bài chia sẻ tin tức trong ngành công nghiệp, gần như chẳng có bất kỳ dấu vết nào về cuộc sống riêng tư.
Tôi uể oải cụp mắt, cứ thế kéo xuống mãi.
Cuối cùng, ở tận dưới cùng, tôi tìm thấy một tấm ảnh tập thể có chất lượng hình ảnh chẳng mấy rõ nét.
Đầu ngón tay chạm hai lần, dừng lại rồi phóng to.
Trong khoảnh khắc, những ký ức phủ bụi bấy lâu bỗng cuồn cuộn ùa về.
Trong ảnh, chúng tôi đứng cạnh nhau ở mép hàng thứ hai, giữa hai người cách nhau chừng nửa bờ vai.
Một người thanh tú sáng sủa, một người vụng về non nớt.
Khi ấy đứng gần nhau trong gang tấc, giờ đây lại thành hai người xa lạ.
Nói cho cùng, Ôn T.ử Ngang cũng chỉ là một vị khách qua đường của thành phố nhỏ này.
Năm lớp 10, vì công việc của bố mẹ thay đổi, anh chuyển đến trường tôi, trở thành học sinh mới từng gây xôn xao cả trường một thời.
Đến lớp 12, vì vấn đề học tập, anh lại vội vàng chuyển về Thượng Hải.
Một trăm ngày trước kỳ thi, trường thành lập lớp ôn thi tăng tốc.
Tôi may mắn được ngồi bàn trước bàn sau với anh suốt một tháng.
Khi ấy, điều tôi mong chờ nhất chính là lúc giáo viên bắt đầu chuyền đề thi từ bàn đầu tiên xuống.
Tờ giấy lướt qua đầu ngón tay, anh nhận từ tay tôi rồi lại chuyền về phía sau.
Đó là một trong số ít những cơ hội để tôi có thể đường đường chính chính phá vỡ sự im lặng giữa hai chúng tôi.
Cho dù chỉ là một chữ.
Tôi cũng luôn trân trọng đến mức khẽ mở miệng nói:
“Đây.”
Cho dù trong quãng thời gian chúng tôi thực sự có chút giao thoa ấy...
Anh thậm chí chưa từng một lần gọi tên tôi.
4
Đêm ấy, tôi mơ rất nhiều.
Những giấc mơ ẩm ướt, vụn vỡ.
Là những năm tháng thanh xuân ngột ngạt vì quá đỗi tủi hổ.
Bố mẹ tôi ly hôn từ rất sớm, sau đó mỗi người đều lập gia đình ở nơi khác, cũng đều có thêm những đứa con mới.
Sau khi bà ngoại qua đời, chẳng ai muốn nuôi tôi. Học phí của tôi trở thành một cuộc giằng co dai dẳng không hồi kết.
Cả hai đều sợ mình phải trả nhiều hơn một đồng, sợ bản thân trở thành người chịu thiệt.
Mỗi lần giáo viên thúc giục đóng tiền, tôi luôn là người bị gọi ra ngoài nói chuyện.
Mỗi lần cần xin tiền sinh hoạt, phải đối mặt với cảnh hai người đùn đẩy trách nhiệm, hết lần này đến lần khác tìm cách thoái thác, đối với tôi đều là một sự giày vò khủng khiếp.