Tôi liều mạng học hành, cố gắng dùng thành tích đứng đầu để đổi lấy dù chỉ một chút yêu thương từ họ.
Nhưng cuối cùng vẫn chẳng được bao nhiêu.
Lần khiến tôi khó xử nhất...
Là khi họ cãi nhau ngay trước mặt mọi người trong phòng giáo viên.
Không gian chật hẹp tràn ngập những lời chỉ trích và c.h.ử.i mắng.
Họ lôi những món nợ rối ren suốt mười năm qua ra tính toán, trách móc đối phương cay nghiệt, ích kỷ.
Tôi đứng bên góc bàn làm việc, thẫn thờ nhìn cây non vừa nhú chồi ngoài cửa sổ.
Thân cây mảnh mai nghiêng ngả trong gió, cô độc chao đảo.
Không biết bao giờ gió mới ngừng.
Cũng không biết đến bao giờ nó mới có thể bén rễ, mới có thể lớn lên.
Ngoài cửa sổ, tiếng gió rất lớn.
Trong phòng, tiếng cãi vã còn lớn hơn.
Sau đó, cuộc tranh cãi càng lúc càng gay gắt, cuối cùng biến thành giằng co.
Ghế bị xô ngã, phát ra một tiếng nặng nề.
Giáo viên trong cả tổ đều ùa tới can ngăn.
Tiếng ghế văn phòng ma sát với mặt đất ch.ói tai đến mức khiến màng nhĩ đau nhức.
Chuông báo giờ ra chơi vang lên, học sinh cùng tầng nối nhau ùa ra, hành lang lập tức trở nên ồn ào.
Nhưng kỳ lạ thay.
Khi đi ngang qua phòng giáo viên này...
Đám đông đen nghịt lại không hẹn mà cùng chậm bước, thậm chí còn hạ thấp giọng.
Vô số ánh mắt tò mò, dò xét, đ.á.n.h giá đồng loạt hướng vào trong phòng.
Cũng nhìn về phía tôi.
Tôi nghĩ, chắc chắn họ đã nhìn thấy.
Nhìn thấy cổ áo của bố bị kéo lệch, mái tóc của mẹ bị giằng đến rối tung.
Tôi nghĩ, chắc chắn họ cũng đã nghe thấy.
Nghe thấy mẹ chỉ thẳng vào mặt tôi, giọng vừa the thé vừa oán hận mà mắng:
“Lúc sinh mày tao không xem ngày, nên mới tự sinh ra một đứa đòi nợ.”
“Lấy bố mày, tao xui xẻo tám đời. Sinh ra mày, tao xui xẻo mười đời.”
Tôi không biết mình nên nói gì.
Chỉ cúi đầu, lúc thì nhìn chằm chằm vào mũi đôi giày vải đã giặt đến bạc màu.
Lúc lại thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Sự tê dại ấy hoàn toàn chọc giận bà.
“Tao đang nói chuyện với mày, mày không nghe thấy à?”
Càng nói, bà càng kích động, đưa tay túm lấy cổ áo đồng phục của tôi, mạnh đến mức như muốn xé nát cả người tôi ra.
Giáo viên chủ nhiệm cuối cùng cũng không nhịn nổi:
“Con bé mới 17 tuổi, thành tích lại tốt như vậy, sao chị có thể đối xử với con bé như thế?”
“Mẹ Thi Lai, chị phải hiểu cho rõ, con bé đâu có cầu xin hai người sinh nó ra.”
Khóa kéo đứt phựt, phát ra một tiếng giòn tan.
Bà sững người trong thoáng chốc, sau đó tức đến mức đầu ngón tay run lên.
Bà lôi một xấp tiền từ trong túi ra, hung hăng ném thẳng vào người tôi.
“Muốn tiền đúng không? Cầm lấy. Mày cầm hết đi.”
“Thích học đến thế cơ mà. Nếu ngày mai tao c.h.ế.t, mày cứ ôm sách ra mộ tao, đốt làm nhang làm vàng mã luôn đi.”
Cũng đúng lúc ấy.
Cánh cửa phòng giáo viên bị đẩy bật ra.
Những tờ tiền bị một luồng gió cuốn lên, bay tán loạn rồi rơi đầy xuống đất.
Theo lực tay vừa rồi của mẹ, tôi loạng choạng nghiêng người sang một bên.
Tóc tai rối bời, áo khoác lệch lạc, bung mở.
Và cứ như thế...
Tôi nhìn thấy Ôn T.ử Ngang ôm chồng đề thi bước vào.
...
Sau này, cho dù chúng tôi trở thành bạn ngồi bàn trước bàn sau.
Tôi cũng không bao giờ chủ động nói chuyện với anh nữa.
Tôi âm thầm tự nhủ với chính mình.
May mà...
May mà tôi cũng đâu có thích anh đến thế.
...
5
Trời vừa hửng sáng, tôi đã bị tiếng chuông báo thức đ.á.n.h thức.
Cầm điện thoại lên.
Trên màn hình là vị trí Ôn T.ử Ngang gửi cho tôi tối qua.
...
Đến khi đứng trước cửa tiệm, tôi vẫn còn hơi ngẩn người.
Đêm mất ngủ hôm ấy, tôi có nghĩ nát óc cũng chẳng thể ngờ anh lại chọn nơi này làm địa điểm gặp mặt.
Tiệm bánh bao Mãn Thương.
Một tiệm lâu đời mà tôi đã ăn từ hồi tiểu học cho đến khi tốt nghiệp cấp ba.
Trước kia, gần như sáng nào đi ngang qua đây, tôi cũng mua hai chiếc bánh bao nhân thịt cỡ vừa.
Vỏ mỏng, nước súp đậm đà, nhân đầy đặn, hòa cùng vị thịt thơm ngon phảng phất chút ngọt hậu. Hương vị ấy dù bao nhiêu năm trôi qua vẫn chẳng hề phai nhạt trong ký ức.
Có những lúc tiền sinh hoạt eo hẹp, tôi chỉ mua một chiếc.
Nói cho cùng, chẳng qua chỉ là muốn nhân lúc xếp hàng chờ bánh bao, có thể đường đường chính chính đứng trước cửa tiệm, nhìn thiếu niên đang chờ xe buýt ở trạm đối diện bên kia đường một lát.
Giờ đây tình thế lại đảo ngược, biến thành anh ngồi bên trong tiệm.
Thiếu niên năm nào đã trút bỏ vẻ non nớt. Tóc anh dài hơn trước rất nhiều, những lọn tóc xoăn tự nhiên tùy ý rủ xuống trước trán.
Đường nét xương mặt sắc nét, gương mặt cũng càng thêm lạnh lùng, góc cạnh.
Chiếc áo hoodie màu xám đậm rộng rãi phủ hờ trên bờ vai rộng, gọn gàng của anh, toát lên vẻ lười biếng tùy ý.
Tôi cúi đầu nhìn mái tóc và bộ đồ mình đã nghiêm túc chuẩn bị hơn hai tiếng đồng hồ.
Bỗng nhiên thấy nhụt chí.
Chỉ là đổi lại một chiếc vali mà thôi, hà tất phải tốn công tốn sức chuẩn bị cho cuộc gặp này đến vậy.
Tôi ngước mắt, nhìn tấm biển hiệu đã được thay mới, nhất thời có chút thất thần.
Tiệm bánh bao năm xưa ngày nào cũng chật kín khách ở ngõ Cổ Tùng, sau khi chuyển địa điểm, sáng sớm vẫn có một hàng dài người đứng chờ.
Chỉ là tiệm cũ đã khoác lên diện mạo mới, người xưa cũng đã sớm bước sang một chương mới của cuộc đời.
Nói cho cùng, giữa chúng tôi vốn đã cách nhau đằng đẵng bao năm.
Sau này càng không cần phải vô duyên vô cớ dây dưa thêm nữa.
Tôi cụp mắt, lấy khẩu trang và mũ trong túi ra, che kín bản thân.
Ngay giây tiếp theo, Ôn T.ử Ngang không hề báo trước mà ngẩng đầu lên.
Giữa làn hơi trắng nghi ngút, ánh mắt hai chúng tôi bất chợt chạm nhau.
Ngay khoảnh khắc nhịp tim tôi rối loạn...
Anh đã xách vali đến đứng trước mặt tôi.