1
Tôi nhìn con d/a/o trên đất, rồi lại ngẩng đầu lên, nhìn con người giấy dẫn đường đỏ đỏ xanh xanh ở góc tiệm. Nó không chỉ có thể cử động, mà còn dùng đôi mắt cá vẽ lên liếc xéo tôi.
"Sao? Sợ đến mức câm rồi à?"
Môi khô quắt của người giấy không động đậy, nhưng giọng nói lại vang vọng rõ ràng trong đại sảnh, mang theo giọng địa phương đậm đặc. Nếu là người khác, nửa đêm gặp người giấy nói chuyện trong tiệm vàng mã chắc đã lăn lê bò càng mà chạy rồi.
Tôi cúi người nhặt con d/a/o vót tre lên, dùng ngón cái cạo vào lưỡi d/a/o.
"Bà là ai?"
Người giấy phát ra một tiếng cười lạnh, cánh tay khô khốc chống vào con ngựa giấy bên cạnh. Nó từ từ đứng thẳng dậy, các khớp nối bằng giấy phát ra tiếng kêu kẽo kẹt giòn tan.
"Ta là tổ tông của tiệm này, lúc ông nội con còn sống mỗi sáng còn phải thắp cho ta ba nén hương."
"Con bé, ta tên là Hương Cô."
Tôi nhớ ra rồi, người giấy dẫn đường này là ông nội tôi tiếp quản từ ông cố. Nghe nói là một món đồ cổ, không bán, chỉ để trấn giữ tiệm.
"Hương Cô."
Tôi nắm c/h/ặ/t d/a/o vót tre, nhìn nó, "Bà vừa nói, dạy ta làm quỷ đòi mạng?"
"Không sợ ta à?"
"Tôi còn không biết ngày mai ăn gì, còn sợ quỷ à?"
Hai tiếng trước, bác cả tôi là Cố Đại Long dẫn theo mấy lão già xông vào tiệm.
Ông nội vừa mới hạ táng chưa đầy ba ngày, bác cả vào cửa đã đập vỡ bát cơm của tôi.
"Cố Niệm, mày là con ranh con, chiếm tiệm như vậy ra thể thống gì?"
"Phụ nữ dính dáng đến chuyện âm dương dễ tổn âm đức, sau này thằng đàn ông đàng hoàng nào dám cưới mày?"
"Ngày mai ngoan ngoãn giao ra giấy tờ nhà đất, tiệm này tao làm chủ bán đi gom cho mày chút của hồi môn. Mày đừng có không biết điều!"
Họ đập phá mấy vòng hoa trong tiệm, rồi nghênh ngang bỏ đi, để lại tôi một mình đối mặt với bãi chiến trường, trong túi chỉ còn mười lăm tệ.
Hương Cô từ từ đi đến trước mặt tôi, chiều cao của nó chỉ đến n/g/ự/c tôi, khuôn mặt giấy đỏ ửng ghé sát vào tôi.
"Thằng súc sinh Cố Đại Long đó chính là muốn nuốt chửng mảnh đất của tiệm này."
"Mảnh đất này bây giờ đáng giá rồi, nó muốn đuổi con ra khỏi nhà."
Hương Cô nhìn chằm chằm vào mắt tôi: "Con bé, khóc không có ích gì, thế giới của người sống còn hơn cả quỷ đạo, cũng là mạnh được yếu thua. Con mềm lòng chúng sẽ nhai nát con rồi nuốt chửng."
"Mài sắc d/a/o vót tre, ra sân sau lấy ba cây tre cứng ba năm tuổi, cắt hai thước giấy đỏ. Tối nay, ta dạy con chút nghề thật sự."
Tôi quay người mài d/a/o, mài lưỡi d/a/o sáng bóng, theo lời Hương Cô dặn chẻ tre cứng. Hương Cô đứng bên cạnh, thay đổi hoàn toàn vẻ chậm rãi vừa rồi, giọng nói trở nên cực kỳ nghiêm khắc.
"Thắt lưng thẳng lên, tay cầm d/a/o không được run!"
"Bước đầu tiên của thợ làm vàng mã là dựng xương, khung xương không vững, thứ làm ra chính là đồ bỏ đi!"
"Sai, đốt tre phải so le, con làm ra con quỷ như vậy đứng còn không vững làm sao đòi mạng?"
"Làm lại!"
Ngón tay bị gai tre cứa rách, giọt m/á/u trào ra, nhỏ xuống tre nứa.
Tôi không lên tiếng, dùng miệng hút m/á/u rồi tiếp tục chẻ, ròng rã suốt bốn tiếng đồng hồ.
Ba giờ sáng, một bộ khung xương tre cao tới hai mét đứng sừng sững giữa đại sảnh.
Bộ khung xương này vai cực rộng, hai cánh tay dài lạ thường, mười ngón tay được làm bằng gốc tre sắc bén nhất.
"Dán giấy." Hương Cô ném cho tôi một chồng giấy bản trắng bệch.
Tôi nấu một nồi hồ, dán từng lớp lên khung xương.
"Bước cuối cùng, vẽ mắt."
Hương Cô bay lên bàn thờ, lấy một cây b/út lông sói, chấm chu sa.
Bà ấy đưa b/út cho tôi: "Quỷ đòi mạng không vẽ đồng t/ử đen, vẽ đồng t/ử đỏ."
"Con hận bao nhiêu, sát khí của con quỷ này sẽ nặng bấy nhiêu."
Tôi nhận lấy b/út, trong lòng âm ỉ đau.
Lúc ông nội bệnh nặng bác cả Cố Đại Long trốn biệt tăm, hôm nay họ lại mặt dày đến tranh giành tài sản.
Tôi c/ắ/n vỡ đầu lưỡi, nhổ một ngụm m/á/u vào chu sa, cầm b/út chấm vào mắt người giấy.
Một tia sáng đỏ lóe lên.
Con người giấy cao hai mét đó, trong tiệm tối tăm bỗng toát ra một luồng khí lạnh lẽo rợn người.
Hương Cô nhìn người giấy, hài lòng phát ra tiếng cười khanh khách.
"Con bé tốt, đủ độc!"
"Đi ngủ đi, ngày mai có trò hay để xem."
Sáng hôm sau, cửa cuốn bị đập ầm ĩ.
"Cố Niệm, mở cửa, giả vờ cái gì!"
Tôi kéo cửa cuốn ra, Cố Đại Long dẫn theo một người đàn ông hói đầu kẹp túi da đứng ở cửa.
Người đàn ông hói đầu mắt nhìn chằm chằm vào diện tích tiệm, miệng lẩm bẩm: "Không tệ, thông ra làm một phòng c/ờ b/ạ/c, một năm ít nhất kiếm ba mươi vạn."
Cố Đại Long đẩy tôi ra, sải bước vào.
"Lấy giấy tờ nhà đất ra đây, ông chủ Vương hôm nay sẽ đặt cọc."
"Bác đã sắp xếp ổn thỏa cho mày rồi, con phố bên cạnh có tiệm may tuyển học việc, hôm nay mày chuyển đến đó, bao ăn bao ở, tốt hơn nhiều so với việc mày ở đây canh giữ một đống người c/h/ế/t."
Tôi đứng ở cửa, không động đậy.
"Tiệm là ông nội để lại cho tôi, trên giấy tờ nhà đất ghi tên tôi. Tôi không bán."
Sắc mặt Cố Đại Long bỗng chốc tối sầm, giơ tay định tát tôi.
"Cái đồ được voi đòi tiên, ông nội mày già lú lẫn rồi, gia sản của gia đình họ Cố chúng ta khi nào đến lượt một đứa con gái gả đi thừa kế."
Tay ông ta còn chưa kịp hạ xuống, sâu trong tiệm bỗng truyền đến một tiếng động trầm đục.
Người đàn ông hói đầu giật mình, lùi lại nửa bước: "Tiếng gì vậy?"
Đại sảnh không bật đèn, ánh nắng chỉ có thể chiếu đến cửa. Trong bóng tối sâu thẳm người giấy cao hai mét đó từ từ cử động. Hai cánh tay của người giấy thẳng tắp giơ ngang ra, những ngón tay bằng gốc tre sắc nhọn chỉ thẳng vào Cố Đại Long. Khuôn mặt người giấy vẽ đồng t/ử đỏ, chằm chằm nhìn ông ta.
"Giả thần giả quỷ!"
Cố Đại Long mắng một câu, nhưng giọng nói rõ ràng run rẩy.
Ông ta nhìn quanh, "Cố Niệm, mày bày trò gì vậy?"
Tôi không biểu cảm nhìn ông ta: "Bác cả, tối qua ông nội nhập mộng cho tôi, ông nói ông đi không yên lòng, để lại một người làm ở tiệm trông cửa."
"Ai dám tranh tiệm, người làm đó sẽ đến nhà người đó chơi."
Lời vừa dứt.
Cổ của người giấy đột nhiên phát ra tiếng vặn vẹo dữ dội, cả cái đầu xoay một trăm tám mươi độ.