“Người ngoài đều nói phu nhân ở kinh thành phải biết gảy đàn làm thơ. Ta không biết, vậy ta nhường chỗ trước cho chàng.”
Lục Tri Hành đứng nguyên tại chỗ, rất lâu không động đậy.
Thấy tay chàng nắm nạng càng lúc càng c.h.ặ.t, ta mới nhận ra mình đùa quá trớn, vội vàng bước tới kéo tay áo chàng.
Nhưng chàng đã lên tiếng trước, giọng khàn đặc.
“Điền Mãn Tuệ, ai bảo nàng nhường chỗ?”
“Không ai bảo. Ta tự nghĩ.”
“Nàng tự nghĩ cũng không được.”
Chàng ngẩng đầu nhìn ta, vành mắt đỏ lên.
“Ta đến kinh thành là muốn đưa nàng đi nhìn thế giới rộng lớn hơn, không phải để nàng ở lại nơi này nghe người khác nói nhảm.”
Ta sững người.
Chàng lấy từ trong n.g.ự.c ra một chiếc chìa khóa, đặt vào lòng bàn tay ta.
Chìa khóa nặng trĩu, những răng khóa đã được mài đến sáng bóng.
“Căn nhà mới mua ở kinh thành, khế đất viết tên nàng. Xưởng giấy, tiệm bánh và nhà ở Vân Bình đều do nàng quyết định.”
Chàng dừng lại một chút, dường như sợ ta không tin, lại bổ sung:
“Ta đã hỏi nương. Nương cũng sẽ cùng đi. Bọn trẻ không thể thiếu mẫu thân, ta càng không thể.”
Ta cúi đầu nhìn chiếc chìa khóa trong tay, trong lòng vừa chua vừa căng đầy.
Ta không biết bao nhiêu chữ, nhưng hiểu khế đất ghi tên ai, chìa khóa giao vào tay ai đều là tâm ý rất nặng.
Chàng chẳng dùng một đống lời dễ nghe để dỗ dành ta, chỉ lặng lẽ đặt từng thứ bản thân có thể cho vào tay ta.
“Phu quân.”
Ta ngẩng đầu.
“Vừa rồi ta lừa chàng thôi, ta không định đi.”
“Ta biết.”
“Biết rồi sao còn hung dữ như vậy?”
Chàng nhấc bọc hành lý của ta lên, đặt trở vào tủ, vành tai lặng lẽ đỏ lên.
“Ta sợ nàng thật sự đi.”
Ta không nhịn được bật cười, bước tới ôm eo chàng.
Hoa lựu trong sân đang nở đỏ rực. Mẹ chồng ôm đứa trẻ đứng dưới hành lang, cười bảo A Phúc đi chuẩn bị xe.
Trước khi lên kinh, ta thay một tấm biển mới cho tiệm bánh ở bến tàu.
Trên biển là bốn chữ mang tên “Mãn Tuệ Cao Phường” do chính tay Lục Tri Hành viết, nét b.út rất vững.
Ta viết tên mình bên cạnh.
Điền Mãn Tuệ.
Ba chữ vẫn xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng đẹp hơn trước rất nhiều.
Lục Tri Hành đứng sau lưng nhìn hồi lâu rồi bỗng nói:
“Rất đẹp.”
Ta đưa b.út cho chàng.
“Vậy chàng khen thêm vài câu.”
Chàng không nói nữa, chỉ nắm lấy tay ta, vẽ một bông lúa mì nhỏ ở góc tấm biển.
Lại qua thêm vài năm, cửa hàng giấy của Lục gia đã mở đến kinh thành, nhưng quầy bánh nếp bên bến tàu vẫn chưa từng dẹp đi.
Ta nói đó là nơi chúng ta bắt đầu dựng nghiệp, không thể quên.
Lục Tri Hành liền cho sửa lại một cửa hàng nhỏ bên đầu cầu, vẫn lấy tên “Mãn Tuệ Cao Phường”.
Mỗi sáng, vừa mở nắp xửng hấp, làn hơi trắng lập tức tràn ra dưới mái hiên, thuyền công và khách cũ vẫn xếp thành hàng dài như ngày trước.
Mẹ chồng ngồi cạnh cửa sổ, trong lòng ôm con gái ta vừa tròn một tuổi. A Phúc đã cưới thê t.ử, lúc này đang ôm sổ sách, mồ hôi đầy đầu mà đối chiếu từng khoản. Râu La bá càng bạc hơn trước, nhưng vẫn thích xếp từng đồng tiền ngay ngắn thành từng chồng.
Chân Lục Tri Hành không thể hồi phục hoàn toàn, đi lâu vẫn phải ngồi xe lăn.
Thế nhưng chàng không còn né tránh ánh mắt người khác. Thỉnh thoảng còn tự mình đẩy xe tới đầu cầu, giúp ta mang xửng bánh đầu tiên trong ngày cho những thuyền công neo thuyền qua đêm.
Ta ôm con gái đứng trước cửa tiệm, vừa lúc nhìn thấy hai đứa con trai lăn từ đê sông xuống, cả người đầy bùn, trong tay còn xách một con chuột đang sợ hãi kêu loạn.
Da đầu ta lập tức tê rần, chộp lấy chổi đuổi theo.
Hai con khỉ nghịch ngợm chạy nhanh như bay, một mạch lao thẳng vào lòng Lục Tri Hành.
Lục Tri Hành đang ôm con gái, tay còn lại phải chắn hai đứa, cười đến bả vai run lên.
Ánh nắng ban mai trải trên mặt sông, gió thổi qua tấm phướn hiệu mới treo, hương lá sen hòa lẫn mùi gạo thơm.
Ta đứng nguyên tại chỗ, giơ chổi hồi lâu, cuối cùng vẫn chẳng nỡ đ.á.n.h xuống.
Năm ấy mười tám lượng bạc đưa ta vào Lục gia, ta chỉ mong có thể ăn no bụng, bình bình an an sống hết một đời.
Trong những năm tháng sau đó, ta học được cách viết tên mình, quản được sổ sách của tiệm bánh, cũng khiến cửa nhà Lục gia ngày một náo nhiệt.
Mỗi khi trời mưa, Lục Tri Hành vẫn sẽ ngồi dưới hành lang chờ ta dọn quầy trở về. Mỗi khi người ngoài nhắc đến xuất thân của ta, chàng cũng luôn là người tiếp lời trước.
Ta đặt cây chổi trở lại cạnh tường, cúi xuống hôn khuôn mặt mềm mại của con gái.
Từng chiếc thuyền trên sông nối nhau rời bến, sương trắng dần tan, ánh trời trải xa đến tận chân mây.
Buổi chiều, ta trở về bếp, vẫn như mọi ngày ngâm gạo, trộn thịt, rửa lá sen.
Lục Tri Hành ngồi ngoài bậc cửa bóc trứng muối giúp ta, đầu ngón tay dính một chút dầu vàng. Hai đứa con trai nằm sấp bên bàn bếp lén nhìn, mẹ chồng ngồi dưới hành lang khâu giày nhỏ cho con gái.
Lửa trong bếp cháy rất đượm, hơi nước hun giấy cửa sổ trắng mờ.
Ta ngẩng đầu, nhìn thấy cây lựu trong sân đã kết đầy quả, cành bị ép trĩu xuống, mỗi khi gió thổi lại khẽ chạm vào nhau.
Lúc vừa gả vào Lục gia, việc đầu tiên mỗi sáng của ta luôn là nhìn chum gạo, sau đó nhìn bếp, chỉ sợ một ngày tỉnh dậy lại chẳng còn nơi dung thân.
Còn hiện giờ, ta đặt một xửng bánh vào nồi hấp, đậy kín nắp lại, nghe tiếng người nói chuyện trong ngoài gian nhà, liền biết trong nồi có gạo, trong sân có người, hôm nay hay ngày mai đều chẳng cần lo lắng nữa.
Ngoài cửa sổ, nước sông chảy về phía đông, tiếng hò của những người làm việc ngoài bến theo gió truyền vào. Âm thanh ấy thô ráp, nhưng lại mang theo sức sống chân thật nhất của nhân gian.
Ta xắn tay áo cao thêm một đoạn, mở xửng hấp nhìn thử.
Những chiếc bánh trắng mập đang bốc hơi nghi ngút.
Tiếng cười đùa của bọn trẻ chạy ngang cửa.
Lục Tri Hành đưa tay vén lọn tóc xõa bên má ta ra sau tai.
Ánh nắng trong sân rơi xuống bên chân chúng ta, ấm áp như chiếc chăn bông vừa được phơi dưới mặt trời.
HẾT