“Từ nhỏ tỷ đã sợ bóng tối, ban đêm phải có ta ở bên. Tỷ không thích tính sổ, tiền tiêu hàng tháng đều để ta ghi giúp. Tỷ thêu thùa không giỏi, chiếc khăn dâng cho mẫu thân, mũi kim cuối cùng cũng là do ta khâu. Tỷ chọc tổ mẫu tức giận, ta thay tỷ quỳ từ đường. Bây giờ lấy chồng, tỷ cũng muốn ta đi cùng.”
Mỗi một câu ta nói, sắc mặt tỷ ấy lại trắng thêm một phần.
Mẫu thân thoáng mất tự nhiên: “Tỷ muội với nhau, giúp đỡ lẫn nhau vốn là chuyện thường tình.”
Ta quay sang nhìn mẫu thân: “Nhưng mẫu thân có từng nghĩ rằng ta cũng sợ bóng tối, cũng sẽ mệt, cũng không muốn quỳ từ đường hay không?”
Trong phòng chỉ còn tiếng nước mưa theo mái hiên rơi xuống.
Thẩm Tri Nhu bật khóc: “Thì ra từ trước đến nay muội vẫn oán tỷ.”
Ta nhìn tỷ ấy. Trong l.ồ.ng n.g.ự.c không còn nóng, cũng chẳng còn chua xót, chỉ như có một lớp bụi mỏng phủ xuống.
“Ta không oán nữa.”
Tỷ ấy sững người.
“Tỷ tỷ, ta chỉ không muốn nữa thôi.”
Mấy chữ ấy vừa thốt ra, đầu lưỡi đã nếm được vị m.á.u nhàn nhạt.
Ta c.ắ.n rách khoang miệng.
Mẫu thân đứng dậy: “Đủ rồi. A Hành đang bệnh, con về trước đi.”
Thẩm Tri Nhu không chịu đi: “Muội ấy bệnh sao? Rõ ràng muội ấy tỉnh táo hơn bất kỳ ai. Muội ấy tính cả đại phu, chặn cả lời Tần ma ma. Mẫu thân, chẳng lẽ mẫu thân không nhìn ra sao? Muội ấy chính là không muốn con sống tốt.”
Ta nhắm mắt.
Kiếp trước, lần đầu tiên tỷ ấy nói với ta câu này là ở hậu viện Tạ gia.
Ngày hôm đó Tạ Lâm Tự chắn giúp tỷ ấy khỏi sự dây dưa của một vị thúc phụ say rượu trong tộc. Tỷ ấy chạy đến tìm ta khóc, nói mình cũng không muốn như vậy, nhưng tình ý vốn chẳng phải thứ con người có thể làm chủ.
Ta hỏi tỷ ấy, vậy ta là gì?
Tỷ ấy khóc càng dữ hơn, nói A Hành, tại sao muội không chịu thành toàn cho ta? Có phải muội không muốn ta sống tốt hay không?
Thì ra có những lời tỷ ấy đã sớm biết cách nói, chỉ là kiếp trước ta nghe quá muộn.
Giọng phụ thân vang lên từ ngoài cửa: “Ai không muốn ai sống tốt?”
Thẩm Tri Nhu quay đầu, nước mắt vẫn còn vương trên mặt.
Phụ thân bước vào, trong tay cầm một tấm bái thiếp, sắc mặt lạnh lùng.
“Tạ gia gửi thư, nói nếu A Hành sức khỏe yếu thì hôn kỳ có thể hoãn. Nhưng ý Tạ phu nhân là Tri Nhu tuổi cũng không còn nhỏ, Tạ nhị công t.ử cũng nên định thân, chi bằng trước tiên định hôn sự giữa Tri Nhu và Tạ Minh Hành.”
Đôi mắt Thẩm Tri Nhu thoáng sáng lên, rồi lại cố gắng ép xuống: “Vậy còn A Hành?”
Phụ thân nhìn ta: “Tạ gia nói, trưởng t.ử Tạ Lâm Tự nguyện chờ nửa năm.”
Lòng ta chợt chùng xuống.
Bọn họ vẫn muốn giữ ta lại cho Tạ Lâm Tự.
Ta siết c.h.ặ.t góc chăn, đầu ngón tay trắng bệch.
Phụ thân nói: “Tạ gia đã cho đủ thể diện. A Hành, nếu con chỉ sợ hôn sự quá gấp, nay cũng nên yên tâm rồi.”
Mẫu thân thở phào: “Như vậy cũng tốt. Tri Nhu gả trước, có thể thay con thăm dò đường đi.”
Thẩm Tri Nhu bước tới, lại nắm lấy tay ta, đáy mắt mang theo ánh nước: “A Hành, muội xem, vẫn như trước mà. Muội cứ dưỡng thân thể, tỷ sẽ chờ muội ở Tạ gia.”
Lòng bàn tay tỷ ấy ẩm ướt, áp vào khiến xương cốt ta lạnh buốt.
Vẫn như trước.
Tỷ ấy gả Tạ Minh Hành, ta gả Tạ Lâm Tự.
Kiệu hoa không nhầm nữa, nhưng tình cảm vẫn sẽ sai.
Ta rút tay về, từng chữ từng chữ nói: “Phụ thân, điều ta nói không gả chính là không gả bất kỳ ai của Tạ gia.”
Mẫu thân bật dậy: “Thẩm Thanh Hành!”
Phụ thân nhìn chằm chằm vào ta: “Con có biết một khi nói câu này ra, sẽ không còn đường quay đầu hay không?”
Ta vén chăn xuống giường, chân trần chạm nền đất. Hơi lạnh từ lòng bàn chân thấm ngược lên sống lưng.
Ta quỳ thẳng người, trán áp xuống đất.
“Nữ nhi nguyện đến đạo quán Ngọc Thanh ngoài thành, chép kinh cầu phúc cho tổ mẫu nửa năm. Đại phu nói bệnh cũ của tổ mẫu có nguy cơ tái phát, nếu chút lòng hiếu thảo của tôn nữ có thể đổi lấy bình an cho người, vậy cũng coi như giữ được thể diện cho Thẩm gia.”
Hơi thở phụ thân khựng lại.
Bệnh cũ của tổ mẫu quả thực sẽ phát tác sau ba ngày.
Kiếp trước, bà suýt không qua khỏi, về sau nhờ một nữ y đạo cô ở đạo quán Ngọc Thanh dùng châm cứu mới cứu được một mạng.
Ta không thể nói mình biết trước tương lai.
Ta chỉ có thể đi trước một bước, biến con đường này thành con đường hiếu đạo.
Thẩm Tri Nhu cao giọng: “Muội thà đến đạo quán cũng không chịu cùng tỷ gả vào Tạ gia sao?”
Ta ngẩng đầu nhìn tỷ ấy.
“Phải.”
4.
Tổ mẫu phát bệnh vào sáng sớm ngày thứ ba.
Bà thở không thông, chén trà trong tay lăn xuống đất, mảnh sứ vỡ tung tóe. Nha hoàn trong phòng sợ đến bật khóc, mẫu thân chạy vào thì môi tổ mẫu đã tím tái.
Ta chạy đến Thọ đường, vừa bước vào đã ngửi thấy mùi t.h.u.ố.c nồng nặc hòa với mùi mồ hôi. Nước nóng trong chậu đồng bốc hơi trắng xóa, mấy bà t.ử cuống quýt chạy qua chạy lại.
Sắc mặt phụ thân xám ngoét: “Mau đi mời thái y!”
Ta quỳ bên giường: “Phụ thân, đạo cô Huyền Từ ở đạo quán Ngọc Thanh ngoài thành rất giỏi châm cứu. Năm ngoái bà ấy từng chữa bệnh cấp tính cho Lương lão phu nhân, nhất định sẽ đến nhanh hơn thái y.”
Phụ thân nhìn ta: “Sao con biết?”
Ta cụp mắt: “Mấy hôm trước con giúp tổ mẫu sắp xếp danh sách dầu hương, có nhìn thấy nhà họ Lương gửi tạ lễ.”
Điều này là thật.
Chỉ là kiếp trước ta chẳng để tâm, mãi đến khi tổ mẫu nguy kịch mới nghe người ta nhắc đến.
Phụ thân lập tức sai người đi mời.
Thẩm Tri Nhu đứng ngoài cửa, ngón tay bấu c.h.ặ.t khung cửa, sắc mặt trắng bệch.
Tỷ ấy không dám bước vào.