Sau khi tôi ly hôn với vợ, cô ấy ra đi tay trắng, không lấy bất cứ thứ gì, chỉ đưa ra một yêu cầu:
“Ngày 23 hằng tháng, chuyển cho con trai 2.800 tệ, cứ chuyển như vậy cho đến khi nó học xong đại học.”
Sáu năm trước, vào ngày hoàn tất thủ tục ly hôn, Trần Tĩnh đặt chìa khóa nhà lên tủ giày, chỉ kéo theo một chiếc vali cũ 24 inch.
Nửa tủ quần áo của cô ấy đã trống, nhưng những chai lọ trên bàn trang điểm lại chưa mang đi hết.
Bên cạnh bồn rửa mặt vẫn còn chai sữa rửa mặt cô ấy đã dùng một nửa, trên cửa tủ lạnh còn dán thời khóa biểu của con trai, góc dưới bên phải là nét chữ của cô ấy: Thứ Tư mang dây nhảy.
Cuộc hôn nhân 12 năm của chúng tôi cứ thế tan vỡ.
Nhà cô ấy không lấy, xe không lấy, tiền tiết kiệm trong nhà cũng không tranh với tôi.
Cô ấy chỉ đưa ra đúng một yêu cầu: “Sau này, ngày 23 hằng tháng, anh chuyển cho Tiểu Vũ 2.800 tệ, cứ chuyển cho đến khi nó học xong đại học.”
Lúc đó tôi đang thay giày ở cửa ra vào, nghe vậy thì bàn tay khựng lại.
“Tiền nuôi con chẳng phải đã nói rõ rồi sao? Nó sống với anh, ăn uống, quần áo, học hành đều do anh lo, em còn bắt anh chuyển riêng tiền cho nó làm gì?”
Trần Tĩnh đứng bên cửa, không nhìn tôi mà chỉ bình tĩnh nói: “Tiền này không phải cho em, mà là cho con.”
“Có gì khác nhau?”
Lúc ấy cô ấy mới ngẩng đầu.
“Có.”
Khi đó tôi đang tức giận, chỉ cảm thấy cô ấy thật buồn cười.
Ly hôn là cô ấy chủ động đề nghị, ra đi tay trắng cũng là lựa chọn của chính cô ấy; con trai lại sống với tôi, vậy mà trước khi rời đi cô ấy vẫn còn muốn đặt ra quy tắc này, cứ như một người làm bố như tôi rồi sẽ bạc đãi chính con ruột của mình vậy.
Tôi nói: “Được, chẳng phải chỉ là 2.800 tệ sao? Anh chuyển.”
Trần Tĩnh khẽ gật đầu, đến trước khi đi vẫn không quên nhắc lại một lần: “Ngày 23, đừng quên.”
Tôi không trả lời.
Sau khi cánh cửa đóng lại, tôi đứng trong phòng khách, phản ứng đầu tiên lại không phải buồn bã, mà là cảm thấy cuối cùng cũng được yên tĩnh.
Mấy năm ấy, chúng tôi thật sự đã cãi nhau đến quá mệt mỏi.
Tôi tên Chu Khải, 38 tuổi, làm nhân viên kinh doanh cho một công ty thiết bị công trình.
Thu nhập không thể nói là đặc biệt cao, nhưng tháng tốt thì được 20.000 đến 30.000 tệ, tháng kém cũng hơn 10.000 tệ.
Trần Tĩnh nhỏ hơn tôi một tuổi, trước đây làm hành chính cho một trung tâm đào tạo. Sau này trung tâm không kinh doanh nổi nữa, cô ấy đổi hai công việc, lương vẫn luôn khoảng 4.000 đến 5.000 tệ.
Khi chúng tôi mới kết hôn, cuộc sống cũng khá tốt. Khoản tiền trả trước mua căn nhà ấy có 200.000 tệ do bố mẹ tôi cho, phần còn lại là tiền hai chúng tôi cùng dành dụm; về sau tôi làm kinh doanh, thu nhập dần khá lên nên khoản vay mua nhà về cơ bản đều do tôi trả, còn Trần Tĩnh lo phần lớn việc trong nhà.
Nói thẳng ra, mấy năm gần đây tôi càng lúc càng cảm thấy căn nhà này chủ yếu do một mình tôi chống đỡ.
Tôi cũng không rõ từ lúc nào suy nghĩ ấy dần biến thành oán trách. Có thể là những lần tăng ca về nhà, nhìn thấy cô ấy ngồi trên sofa kèm con làm bài; cũng có thể là mỗi khi cô ấy hỏi tháng này tôi được bao nhiêu tiền thưởng, tiền vay mua nhà đã bị trừ chưa. Tôi luôn cảm thấy cô ấy chỉ chăm chăm nhìn vào tiền, còn cô ấy thì nói tôi căn bản không biết mỗi ngày trong nhà phải tiêu bao nhiêu.
Năm chúng tôi ly hôn, con trai Chu Vũ 12 tuổi, vừa vào lớp 7.
Trận cãi nhau lớn cuối cùng của chúng tôi cũng là vì thằng bé.
Tối hôm ấy gần 11 giờ tôi mới đi tiếp khách về, Chu Vũ vẫn còn nằm bò trên bàn ăn làm đề toán.
Trần Tĩnh ngồi bên cạnh, hết lần này đến lần khác giảng cho nó một bài toán có lời văn.
Sau khi vào nhà, tôi nhìn thấy cả bồn bát trong bếp, thuận miệng nói một câu:
“Cả tối đến bát cũng không rửa à?”
Trần Tĩnh không lên tiếng.
Tôi tắm xong bước ra, đống bát vẫn còn nguyên.
Tôi lập tức nổi nóng.
“Cả ngày em rốt cuộc bận cái gì?”
Cô ấy đặt b.út xuống.
“Ngày mai con thi tháng, bài này nó mãi vẫn không hiểu.”
“Không hiểu thì thôi. 12 giờ còn không ngủ, ngày mai đầu óc càng mụ mị.”
“10 giờ em đã bảo nó ngủ rồi, là nó nói muốn làm cho hiểu.”
Tôi nói: “Vậy em cũng không thể mặc kệ mọi chuyện trong nhà.”
Trần Tĩnh nhìn tôi vài giây.
“Chu Khải, trong mắt anh, việc nhà chỉ có sàn đã lau chưa, bát đã rửa chưa thôi sao?”
“Chứ còn gì nữa?”
Cô ấy không nói thêm.
Sáng hôm sau, cô ấy đặt thỏa thuận ly hôn lên bàn ăn.
Sau này tôi mới hiểu, khi một người thật sự quyết định rời đi, trái lại sẽ chẳng còn muốn cãi nhau nhiều nữa.
Suốt tháng ấy, cô ấy yên tĩnh đến mức khiến tôi có chút không quen.
Chúng tôi bàn chuyện nhà, chuyện xe, bàn xem con sẽ theo ai.
Chu Vũ không muốn chuyển trường.
Nhà tôi ở gần trường hơn, điều kiện kinh tế của tôi cũng ổn định hơn Trần Tĩnh.
Cuối cùng, Trần Tĩnh đồng ý để con trai sống với tôi.
Tôi cứ nghĩ ít nhất cô ấy sẽ tranh căn nhà.
Kết quả cô ấy nói không cần.
Tôi hỏi: “Em suy nghĩ kỹ chưa?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
“Còn tiền tiết kiệm?”
“Mấy chục nghìn trong tài khoản chung, anh giữ lại dùng cho con.”
Tôi nhìn chằm chằm cô ấy.
“Sau này đừng lại nói anh chiếm lợi của em.”
Cô ấy cười một cái.
“Không đâu.”
Nụ cười ấy khiến tôi vô cùng khó chịu.
Giống như cô ấy đã lười đến mức chẳng buồn tính toán với tôi nữa.
Ngày 23 đầu tiên sau khi ly hôn, tôi suýt quên mất chuyện chuyển tiền. Hôm đó tôi ăn cơm với khách hàng, hơn 9 giờ tối mới về đến nhà; Chu Vũ đang ngồi trong phòng khách lắp mô hình, còn tôi vừa cúi xuống thay giày thì điện thoại của nó vang lên một tiếng.
Tôi mới đột nhiên nhớ ra.
Tôi hỏi: “Mẹ con nhắc à?”
“Không.”
“Thế điện thoại kêu gì?”
“Bạn học nhắn tin.”
Tôi lấy điện thoại ra, ngay trước mặt nó chuyển 2.800 tệ.
“Nhận đi.”
Chu Vũ ngẩng đầu nhìn tôi.
“Tiền gì vậy?”
“Mẹ con quy định.”
Nó nói: “Ồ.”