Sau đó bấm nhận tiền.
Trong lòng tôi vẫn hơi khó chịu.
“Nếu mẹ con hỏi thì bảo mẹ là bố chuyển đúng hạn rồi.”
Chu Vũ nhìn tôi một cái.
“Mẹ chưa từng hỏi.”
“Không hỏi?”
“Vâng.”
Tôi càng cảm thấy khó hiểu.
Nếu đã quan tâm khoản tiền này như vậy, tại sao lại không hỏi?
Sau đó, ngày 23 mỗi tháng tôi đều chuyển.
Có lúc buổi sáng, có lúc buổi tối.
Bận quá quên mất thì hôm sau chuyển bù.
Trần Tĩnh chưa từng thúc giục tôi, chỉ có một lần, đến sáng ngày 24 tôi mới nhớ ra.
Sau khi chuyển tiền, tôi nhắn cho cô ấy:
“Hôm qua bận quá quên mất, vừa chuyển bù rồi.”
Hai tiếng sau, cô ấy trả lời một chữ.
“Được.”
Tôi nhìn chữ “được” ấy, chẳng hiểu sao lại thấy bực.
Ban đầu tôi định nhắn lại: “Em yên tâm, anh sẽ không thiếu của con một xu.”
Nghĩ một lúc rồi lại xóa đi.
Sau khi ly hôn, Trần Tĩnh thuê một căn nhà cũ ở phía tây thành phố.
Một phòng ngủ, một phòng khách, gần chỗ làm mới của cô ấy.
Thứ Bảy hằng tuần cô ấy đón Chu Vũ sang đó, tối Chủ nhật lại đưa về.
Ban đầu tôi còn lo con trai không quen.
Kết quả cứ đến thứ Bảy, nó thu dọn cặp sách còn nhanh nhẹn hơn lúc đi học.
Có lần tôi không nhịn được, hỏi:
“Bên mẹ con có gì vui à?”
Chu Vũ nói: “Không có gì.”
“Không có gì mà con chạy sang đó tích cực thế?”
Nó cúi đầu buộc dây giày.
“Mẹ nấu cơm.”
Tôi bật cười rồi nói: “Bố không nấu cho con à?”
“Bố cũng nấu.”
“Thế chẳng phải được rồi sao?”
Nó không nói.
Thật ra cách tôi chăm chuyện ăn uống rất đơn giản: buổi sáng là sữa, bánh mì, đôi khi thêm hai quả trứng luộc; buổi tối nếu không tăng ca thì xào một món rau, áp chảo chút thịt, còn bận quá thì gọi đồ ăn ngoài. Khi ấy tôi cảm thấy như vậy đã rất bình thường, con trai cũng đâu cần phải chăm chút kỹ đến thế.
Có tối tôi về muộn, phát hiện trên bàn ăn đặt một hộp cơm chiên đã nguội ngắt.
Tôi hỏi Chu Vũ:
“Sao con không ăn?”
Nó nói: “Con không đói.”
“Chiều chẳng phải con còn nói đói sao?”
“Con ăn ít bánh rồi.”
Tôi mở hộp cơm.
Bên trong là phần cơm chiên Dương Châu tôi gọi cho nó vào buổi trưa, gần như chưa đụng đến.
“Mấy chục tệ mà con cứ thế vứt à?”
Chu Vũ nhỏ giọng nói:
“Trong đó có tôm.”
“Có tôm thì sao?”
“Con không thích ăn tôm.”
Tôi khựng lại.
“Từ bao giờ con không ăn tôm?”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi.
“Con vẫn luôn không thích ăn.”
Phản ứng đầu tiên của tôi là không tin.
“Trước đây ra ngoài ăn, chẳng phải con vẫn ăn sao?”
“Mẹ sẽ gắp tôm ra.”
Câu ấy không nặng, nhưng khiến tôi hồi lâu không nói được gì; cuối cùng tôi đổ hộp cơm vào thùng rác.
“Lần sau nói sớm.”
Chu Vũ “vâng” một tiếng.
Tôi không để chuyện đó trong lòng.
Tôi vẫn cảm thấy Trần Tĩnh chăm con quá kỹ.
Con trai nuôi thoáng một chút cũng chẳng sao.
Cho đến một lần họp phụ huynh.
Giáo viên chủ nhiệm thông báo trong nhóm rằng 4 giờ chiều thứ Sáu sẽ họp.
Trần Tĩnh đã rời nhóm phụ huynh, bây giờ trong nhóm chỉ còn tôi.
Đến 3 giờ 30 chiều tôi mới nhớ ra, vội vàng xin quản lý cho nghỉ.
Khi chạy tới trường, tôi đã muộn hơn mười phút.
Giáo viên chủ nhiệm nói xong tình hình học tập rồi giữ lại riêng vài phụ huynh.
Tôi cũng nằm trong số đó.
Cô giáo lấy kết quả mấy lần kiểm tra gần đây của Chu Vũ ra.
“Nhìn chung Chu Vũ học không tệ, nhưng gần đây trạng thái hơi d.a.o động, trên lớp thỉnh thoảng mất tập trung.”
Tôi cau mày rồi hỏi: “Ở nhà nó vẫn bình thường.”
Cô giáo hỏi: “Gần đây gia đình có thay đổi gì không?”
Tôi do dự một chút.
“Chúng tôi ly hôn rồi.”
Cô giáo gật đầu.
“Trẻ ở tuổi này ngoài mặt có thể không nói, nhưng trong lòng vẫn bị ảnh hưởng. Đặc biệt sau khi môi trường sống thay đổi, người lớn cần để ý nhiều hơn.”
Tôi hơi ngượng ngùng.
“Mỗi tuần mẹ nó vẫn gặp nó.”
“Vậy thì tốt.”
Cô giáo lại hỏi:
“Gần đây ai phụ trách việc học của em ấy?”
“Nó tự học.”
“Trước đây thì sao?”
“Mẹ nó.”
Cô giáo không bình luận, chỉ nói:
“Cấp hai khác tiểu học, không thể hoàn toàn buông tay. Đặc biệt là tiếng Anh, tháng này kết quả kiểm tra chính tả từ vựng của em ấy giảm khá rõ.”
Trên đường về, trong lòng tôi nghẹn khó chịu.
Vừa vào nhà, tôi đặt bảng điểm lên bàn.
“Gần đây con làm sao vậy?”
Chu Vũ đang uống nước.
“Gì cơ?”
“Cô giáo nói trên lớp con mất tập trung, tiếng Anh cũng tụt.”
Nó cúi đầu.
“Không sao cả.”
“Không sao mà tụt hơn mười điểm?”
“Có vài từ con chưa học thuộc.”
“Tại sao không học?”
“Không muốn học.”
Cơn giận trong tôi lập tức bốc lên.
“Không muốn học là thế nào? Mẹ con không ở nhà thì chẳng ai quản nổi con nữa đúng không?”
Vừa thốt câu ấy, sắc mặt Chu Vũ lập tức thay đổi.
Nó đặt mạnh cốc nước xuống bàn.
“Bố đừng chuyện gì cũng lôi mẹ vào.”
“Bố nói sai à?”
“Trước đây lúc mẹ còn ở đây, chẳng phải bố chê mẹ quản con quá nhiều sao?”
Tôi sững người.
Nó quay về phòng, đóng cửa lại.
Tôi đứng nguyên trong phòng khách, mặt nóng ran, bởi đó là lần đầu tiên Chu Vũ thật sự cãi lại tôi.
11 giờ tối, tôi đi ngang qua phòng nó, thấy ánh sáng vẫn lọt qua khe cửa.
Tôi gõ hai cái.
“Đi ngủ.”
Bên trong không có tiếng động.
Tôi đẩy cửa vào, thấy nó đang nằm bò trên bàn học, bên cạnh đặt một cuốn sổ từ vựng tiếng Anh.
Trong sổ chi chít những ghi chú phiên âm bằng chữ Hán.
Tôi nhìn mấy lần vẫn không hiểu nó học kiểu gì.
Trước đây Trần Tĩnh sẽ cầm sách, đọc từng từ cho nó viết chính tả.
Khi ấy tôi chỉ thấy phiền.
Tôi xem bóng đá ở phòng khách, hai mẹ con cứ vài phút lại đọc một từ.
Bây giờ trong nhà hoàn toàn yên tĩnh, trái lại tôi cảm thấy sự yên tĩnh ấy có chút trống trải.
Đến tháng thứ hai, đúng dịp sinh nhật Chu Vũ, tôi hỏi nó muốn gì thì nó nói muốn đổi một đôi giày bóng rổ. Tôi đưa nó tới trung tâm thương mại, nhưng khi thấy đôi nó chọn có giá hơn 700 tệ, trong lòng vẫn cảm thấy hơi đắt.