Tôi nói: “Khi ấy bố cảm thấy con ăn của bố, ở nhà bố, bố đóng học phí cho con, sao lại không tính là chăm con? Tại sao nhất định phải để riêng một khoản như vậy?”
“Sau này bố mới hiểu, mẹ con đâu có thiếu 2.800 tệ ấy.”
“Mẹ chỉ sợ sau khi bố mẹ ly hôn, trong lòng con không có cảm giác chắc chắn.”
Chu Vũ ngẩng đầu nhìn Trần Tĩnh.
“Mẹ, sao lúc ấy mẹ không nói với con?”
Trần Tĩnh nói: “Con mới 12 tuổi, mẹ nói những chuyện này với con làm gì?”
“Vậy sao mẹ cũng chuyển tiền?”
“Bởi không thể chỉ bắt bố con làm.”
Cô ấy vẫn nói câu ấy.
“Con là con của cả hai người.”
Chu Vũ cúi đầu, đầu ngón tay vuốt qua vuốt lại trang sao kê đầu tiên.
Một lúc sau, nó hỏi:
“Bây giờ số tiền này thật sự là của con?”
Tôi nói: “Của con.”
Nó ngẩng đầu rồi nói: “Con được tiêu?”
Tôi và Trần Tĩnh nhìn nhau.
Lần này tôi nói:
“Được.”
Nó rõ ràng không ngờ tới.
“Thật à?”
“18 tuổi rồi.”
Tôi đẩy thẻ ngân hàng tới trước mặt nó.
“Sau này dùng thế nào, con tự quyết định.”
Trần Tĩnh bổ sung:
“Nhưng bố mẹ sẽ góp ý.”
Chu Vũ cười.
“Con biết ngay mà.”
Nó cầm thẻ nhìn rất lâu.
Đột nhiên hỏi tôi:
“Bố, năm đó có tháng nào bố không muốn chuyển tiền không?”
Tôi cũng cười.
“Có.”
“Lúc nào?”
“Lần bà nội con nằm viện.”
“Vậy cuối cùng sao bố vẫn chuyển?”
Tôi nhìn nó rồi hỏi: “Bởi hôm ấy là ngày 23.”
Nó khựng lại.
Nước mắt đột nhiên rơi xuống.
Một chàng trai 18 tuổi, cao hơn 1m80, lập tức quay mặt đi lau.
“Hai người phiền c.h.ế.t đi được.”
Mắt Trần Tĩnh cũng đỏ lên.
Cô ấy không ôm nó, chỉ rút một tờ giấy đưa sang.
Tôi cũng không nói lời gì quá xúc động.
Nến trên bánh sinh nhật sắp cháy hết.
Một ít sáp rơi xuống lớp kem.
Tôi đưa tay rút nến ra.
“Được rồi, ăn bánh trước.”
Chu Vũ hít mũi.
“Chờ chút.”
Nó lấy điện thoại ra.
Một lát sau, điện thoại tôi vang lên.
Điện thoại Trần Tĩnh cũng vang.
Tôi cúi xuống nhìn.
Chu Vũ chuyển riêng cho mỗi người chúng tôi 1 tệ.
Phần ghi chú giống nhau.
“Đã nhận.”
Tôi nhìn hai chữ ấy, đột nhiên bật cười.
Trần Tĩnh cũng cười.
Tôi hỏi: “Con có ý gì?”
Chu Vũ vừa cắt bánh vừa nói:
“Chứng minh là con biết rồi.”
“Biết gì?”
Nó không ngẩng đầu.
“Biết cả hai người đều không bỏ con.”
Trong phòng lập tức yên tĩnh.
Tôi nhìn nó.
Đột nhiên cảm thấy thứ thật sự được duy trì suốt những năm này chưa bao giờ chỉ là hơn 200.000 tệ.
Mà là yêu cầu tưởng như rất kỳ lạ vào ngày ly hôn.
Ngày 23 mỗi tháng, một lần cũng đừng quên.
Sau khi có kết quả thi đại học, Chu Vũ được một trường đại học ở tỉnh khác nhận.
Cách nhà hơn 1.000 km.
Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, việc đầu tiên nó làm là chụp ảnh gửi vào nhóm nhỏ ba người chúng tôi.
Nhóm do chính nó lập.
Tên là:
“Có việc nói việc.”
Tôi chê cái tên khó nghe.
Trần Tĩnh lại cảm thấy khá hay; sau đó chẳng ai đổi.
Trước ngày nhập học, chúng tôi bàn xem số tiền ấy sẽ dùng thế nào.
Chu Vũ hỏi: “Học phí bố mẹ còn trả không?”
Tôi nói: “Con mơ đẹp thật, khoản tiền này chính là để con đi học.”
Nó cười.
“Vậy con lấy học phí từ đó trước.”
Trần Tĩnh nói: “Được.”
“Con muốn đổi máy tính.”
Tôi nói: “Cái cũ vẫn dùng được.”
“Bốn năm rồi.”
“Mở được máy là dùng được.”
Nó nhìn Trần Tĩnh.
“Mẹ.”
Trần Tĩnh nói: “Đừng nhìn mẹ, tự làm ngân sách.”
Cuối cùng Chu Vũ thật sự lập một bảng.
Học phí bốn năm.
Phí ký túc xá.
Sinh hoạt phí mỗi tháng.
Máy tính.
Học bằng lái.
Khoản dự phòng khẩn cấp.
Tính xong, nó phát hiện nếu hoàn toàn dựa vào khoản tiền này thì bốn năm đại học vẫn dư dả.
Nó nhìn bảng rất lâu.
“Sau này hai người không lo cho con nữa à?”
Tôi nói: “Con nghĩ hay lắm.”
Trần Tĩnh cũng cười.
“Khoản tiền này là vốn dự phòng của con, chứ không có nghĩa từ nay bố mẹ chính thức ‘nghỉ hưu’ khỏi trách nhiệm.”
Ngày nhập học, chúng tôi cùng đưa nó tới ga.
Vẫn là nhà ga năm nó đi thi đấu, chỉ là lần này hành lý nhiều hơn.
Một vali lớn.
Một ba lô, còn có một túi t.h.u.ố.c thông dụng Trần Tĩnh nhất quyết nhét vào.
Suốt đường Chu Vũ kêu nặng.
Trước khi vào ga, tôi chỉnh lại quai ba lô cho nó.
Bây giờ nó đã chẳng thấp hơn tôi bao nhiêu.
Đột nhiên tôi không biết nên dặn điều gì.
“Đừng tiêu tiền bừa bãi.”
Nói xong lại thấy quá tầm thường.
“Đi học đừng đến muộn.”
Càng tầm thường hơn; cuối cùng tôi nói:
“Có chuyện thì gọi điện.”
Chu Vũ khẽ gật đầu rồi nói: “Con biết.”
Trần Tĩnh nói: “Bị bệnh đừng cố chịu.”
“Con biết.”
“Quan hệ trong ký túc xá…”
“Mẹ.”
Nó bất lực nhìn cô ấy.
“Con thật sự đi đây.”
Trần Tĩnh im miệng.
Nó kéo vali đi được mấy bước.
Lần này không lập tức quay đầu.
Sắp tới cổng soát vé, nó đột nhiên dừng lại.
Quay người hét về phía chúng tôi:
“Ngày 23 còn chuyển không?”
Mấy người xung quanh đều nhìn sang.
Tôi cũng hét:
“Chẳng phải đã nói đến khi học xong đại học sao?”
Nó cười rất lớn.
“Được!”
Trần Tĩnh đứng bên nói:
“Nhỏ tiếng thôi.”
Tôi không nghe.
Tôi vẫy tay với nó.
“Không thiếu phần con đâu!”
Sau khi nó vào ga, tôi và Trần Tĩnh đứng thêm một lúc.
Cô ấy hỏi: “Đi chứ?”
“Đi.”
Chúng tôi cùng đi về phía bãi đỗ xe.
Tới ngã rẽ, cô ấy đi về ga tàu điện ngầm, tôi xuống bãi xe ngầm.
Không ai chờ ai, cũng không ai nhắc chuyện trước kia.
Cô ấy đi được hai bước, tôi gọi lại:
“Trần Tĩnh.”
Cô ấy quay đầu.
Tôi nói: “2.800 tệ năm đó, cảm ơn em đã kiên trì.”
Cô ấy nhìn tôi, vài giây sau mới nói:
“Không phải vì anh.”
“Anh biết.”
Cô ấy khẽ gật đầu rồi nói: “Đi đây.”
“Ừ.”
Ngày 23 tháng ấy, tôi vẫn chuyển 3.500 tệ như thường lệ.
Chu Vũ nhanh ch.óng nhận.
Nó trả lời: “Sinh viên đại học đã nhận được.”
Tôi hỏi: “Học chưa?”
“Chiều mới có tiết.”
“Ăn cơm chưa?”
“Ăn rồi.”
“Ăn gì?”
“Nhà ăn.”
Tôi gõ:
“Cụ thể.”
Nó gửi một bức ảnh.
Một món thịt, hai món rau, một bát cơm.
Tôi phóng to nhìn rất lâu.
Trong đó không có tôm.
Tôi đột nhiên nhớ tới hộp cơm chiên bị đổ đi rất nhiều năm trước.