Khi ấy tôi còn chẳng biết con trai không thích ăn tôm.
Bây giờ nó cách tôi hơn 1.000 km, nhưng tôi lại biết tiết học lúc 8 giờ sáng của nó tan lúc mấy giờ, biết điều hòa trong ký túc xá ban đêm hơi ồn, biết đôi giày thể thao mới mua làm chân nó bị cọ đau, biết món mì bò ở tầng hai nhà ăn vào thứ Năm là ngon nhất.
Không chuyện nào trong số ấy đáng giá 2.800 tệ, nhưng cũng chẳng có chuyện nào là không quan trọng.
Sau này có lần Chu Vũ gọi hỏi tôi:
“Bố, bây giờ bố còn cảm thấy yêu cầu năm đó của mẹ là thừa thãi không?”
Tôi nói: “Không.”
“Vậy bố cảm thấy mẹ làm đúng?”
Tôi không trả lời ngay.
Tôi nhìn lịch sử chuyển khoản suốt những năm qua trong ứng dụng ngân hàng.
“Bố chỉ có thể nói, đối với nhà mình, chuyện này về sau rất có tác dụng.”
Nó hỏi: “Có tác dụng ở đâu?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Nó ép bố đừng chỉ tự cảm thấy mình là một người bố tốt.”
“Mà còn phải làm một vài việc để con thật sự nhìn thấy.”
Chu Vũ bật cười bên kia điện thoại.
“Bây giờ bố biết tổng kết ghê.”
“Bớt đi.”
Trước khi cúp máy, nó đột nhiên nói:
“Bố, thật ra hồi nhỏ con đã từng sợ.”
“Sợ gì?”
“Sợ bố mẹ mỗi người đều có gia đình mới.”
Nó dừng một chút.
“Sau đó con trở thành người thừa ra.”
Tôi cầm điện thoại, rất lâu không nói.
Nó lại nói:
“Sau này tháng nào nhìn thấy bố chuyển tiền, con đều cảm thấy chắc bố vẫn còn nhớ tới con.”
Mũi tôi cay xè, nhưng ngoài miệng vẫn nói:
“Nói nhảm, bố còn có thể quên con chắc?”
“Bây giờ con biết.”
“Hồi ấy thì không biết.”
Câu đó khiến tôi im lặng rất lâu.
Người lớn luôn cảm thấy yêu một đứa trẻ là chuyện đương nhiên.
Cho nên không nói cũng được.
Không làm cũng chẳng sao.
Nó hẳn phải biết, nhưng đứa trẻ đâu sống trong đầu người lớn.
Nó không thể nhìn thấy cái gọi là “đương nhiên” ấy.
Nó chỉ có thể nhìn thấy bố có tới họp phụ huynh hay không, có nhớ sinh nhật nó không, có hứa cuối tuần về rồi lại thất hẹn không, có nghiêm túc lắng nghe khi nó nói mình sợ hay không.
Và cả khoản tiền chưa từng gián đoạn vào ngày 23 mỗi tháng.
Đến ngày 23 lần này, tôi vẫn chuyển tiền như thường lệ.
Số tiền vẫn là 3.500 tệ.
Chưa đầy hai phút, Chu Vũ trả ngược lại.
Tôi sững ra, gọi thẳng cho nó.
“Có ý gì?”
Phía bên kia rất ồn, nghe như đang ở nhà ăn.
“Bố, con tìm được việc làm thêm rồi.”
“Làm thêm kiếm được bao nhiêu?”
“Đủ tiền tiêu vặt bình thường.”
“Đây đâu phải tiền tiêu vặt.”
“Con biết.”
“Biết mà còn trả?”
Nó cười.
“Bố nghe con nói trước.”
Tôi im lặng.
“Học phí và phí ký túc xá lấy từ tài khoản kia, sinh hoạt phí bình thường bố và mẹ vẫn luôn cho con. Trong tài khoản bây giờ còn khá nhiều tiền.”
“Rồi sao?”
“Con muốn sau này ngày 23 hằng tháng, đổi lại con gửi vào đó một ít.”
Tôi sững ra.
“Con gửi làm gì?”
“Trước tiên gửi 500.”
“Để tiền đó mà tự tiêu.”
“Con đủ dùng.”
“Đừng có cố tỏ ra.”
“Thật sự không phải cố.”
Nó im vài giây.
“Bố, con chỉ cảm thấy tài khoản này không nên chỉ có ý nghĩa là bố mẹ cho con tiền.”
“Con cũng muốn gửi tiền vào.”
“Sau này nếu bố và mẹ có việc gấp thì cũng có thể dùng.”
Theo phản xạ tôi nói:
“Bố mẹ không dùng tiền của con.”
“Bố thấy chưa.”
Nó cười một tiếng.
“Trước đây hai người cũng không cho con dùng.”
Tôi lập tức hết lời.
Tối hôm ấy, tôi mở tài khoản kia.
Quả nhiên có thêm 500 tệ.
Người chuyển: Chu Vũ.
Ghi chú chỉ có hai chữ:
“Ngày 23.”
Tôi nhìn hai chữ ấy rất lâu; cuối cùng không trả tiền lại.
Ngày hôm sau tôi hỏi Trần Tĩnh:
“Em thấy chưa?”
Cô ấy trả lời: “Thấy rồi.”
“Em nghĩ sao?”
Vài phút sau cô ấy mới nhắn:
“Cứ để đó đi.”
Tôi nói: “Anh cũng nghĩ vậy.”
Cô ấy lại gửi một câu.
“Nó lớn rồi.”
Tôi nhìn màn hình, đột nhiên nhớ đến dáng vẻ cô ấy kéo chiếc vali cũ đứng ở cửa ra vào năm ấy.
Khi đó cả hai chúng tôi đều cảm thấy ly hôn đồng nghĩa một gia đình hoàn toàn tan vỡ.
Sau này mới biết, quan hệ vợ chồng có thể kết thúc, nhưng vị trí làm bố làm mẹ cũng không thể vì thế mà bị bỏ lại.
Bây giờ ngày 23 mỗi tháng, ba người chúng tôi thỉnh thoảng đều gửi tiền vào tài khoản ấy.
Tôi và Trần Tĩnh không tái hôn.
Cô ấy vẫn sống cuộc đời của mình.
Tôi cũng sống cuộc đời của tôi.
Thỉnh thoảng chúng tôi bất đồng về chuyện của Chu Vũ, vẫn sẽ tranh luận, nhưng không ai còn lôi chuyện cũ ra để hơn thua.
Mấy hôm trước Chu Vũ về nhà.
Tôi dọn tủ, tìm thấy tờ thời khóa biểu cũ trên tủ lạnh từ năm ly hôn.
Tờ giấy đã ngả vàng.
Góc dưới bên phải vẫn còn dòng chữ Trần Tĩnh viết năm ấy:
“Thứ Tư mang dây nhảy.”
Tôi cầm nhìn một lúc.
Ban đầu định vứt; cuối cùng vẫn gấp lại, đặt trở vào ngăn kéo.
Đúng lúc Chu Vũ bước vào.
“Cái gì vậy?”
“Thời khóa biểu hồi con học lớp 7.”
“Còn giữ làm gì?”
“Không biết.”
Tôi đóng ngăn kéo.
Nó cười tôi:
“Bây giờ bố còn bắt đầu hoài niệm rồi à?”
Tôi nói: “Biến đi, mang rác xuống dưới giúp bố.”
Nó xách túi rác đi về phía cửa.
Đến cửa lại quay đầu.
“Bố.”
“Gì?”
“Tháng sau ngày 23, có thể con sẽ chuyển muộn hai ngày.”
Tôi cố ý sa sầm mặt.
“Tại sao?”
“Lương làm thêm ngày 25 mới phát.”
Tôi không nhịn được bật cười.
“Được, cho phép con muộn hai ngày.”
Nó vừa thay giày vừa cười.
Tôi nhìn bóng lưng nó, đột nhiên cảm thấy thứ Trần Tĩnh thật sự để lại năm ấy không phải một yêu cầu bắt buộc phải chuyển tiền.
Mà là một sợi dây.
Ban đầu, chúng tôi chỉ sợ sợi dây ấy bị đứt; đến khi đứa trẻ lớn lên, chính nó lại chủ động đưa tay giữ lấy và nối tiếp sợi dây đó.
Nếu một cặp vợ chồng không thể cùng nhau đi đến cuối cùng, tiền nên tính thế nào, nhà nên chia ra sao, tất cả đều có thể ngồi xuống bàn bạc.
Nhưng khi đứa trẻ bị kẹp ở giữa, có một chuyện thật sự đáng để người lớn suy nghĩ.
Câu “bố mẹ mãi mãi yêu con” mà chúng ta nói ra, rốt cuộc đã biến thành một thứ đứa trẻ có thể nhìn thấy, có thể xác nhận và có thể hết lần này đến lần khác nhận được hồi đáp hay chưa?
hết