Sáng hôm sau, tôi phát hiện trang ấy được nó gấp một góc.
Nó không xé đi.
Trần Tĩnh biết chuyện cũng chẳng khen tôi.
Cô ấy chỉ nhắn một câu:
“Gần đây tiếng Anh của nó ổn định hơn nhiều.”
Tôi trả lời: “Chủ yếu là nó tự học.”
Cô ấy nói: “Ừ.”
Lịch sử trò chuyện của chúng tôi càng ngày càng giống hai phụ huynh bình thường.
“Ngày mai trời lạnh, cho nó mặc thêm áo.”
“Biết rồi.”
“Thứ Sáu khám sức khỏe, buổi sáng đừng cho uống nước ngọt.”
“Được.”
“Buổi tập bóng rổ lùi nửa tiếng.”
“Đã nhận.”
Có lúc cả tuần cũng chẳng nói được mấy câu.
Ngược lại còn dễ chịu hơn những năm cuối của cuộc hôn nhân.
Đến sinh nhật 14 tuổi của Chu Vũ, cũng chính là ngày 23 tháng 6, tôi vẫn chuyển 2.800 tệ như thường lệ.
Ngoài ra còn mua cho nó một chiếc đồng hồ thể thao.
Buổi tối Trần Tĩnh tới, ba người chúng tôi cùng ăn cơm.
Đây là lần đầu tiên kể từ sau khi ly hôn.
Địa điểm do Chu Vũ chọn, một quán thịt nướng bình thường.
Nó ngồi giữa.
Tôi và Trần Tĩnh ngồi hai bên.
Ban đầu hơi ngượng ngùng.
Nhân viên phục vụ hỏi: “Gia đình ba người uống gì ạ?”
Cả ba chúng tôi đồng thời im lặng.
Trần Tĩnh lên tiếng trước:
“Hai chai coca, một bình trà.”
Nhân viên đi rồi, Chu Vũ lén nhìn tôi.
Tôi nói: “Nhìn gì?”
“Không có gì.”
“Muốn cười thì cười đi.”
Nó thật sự bật cười.
Trần Tĩnh cũng cúi đầu cười một cái.
Ăn được nửa bữa, Chu Vũ đi vệ sinh.
Tôi hỏi Trần Tĩnh:
“Tài khoản bây giờ có bao nhiêu rồi?”
“Chẳng phải anh xem được sao?”
“Anh không xem nữa.”
Cô ấy khẽ gật đầu rồi nói: “Khoảng 80.000.”
Tôi hơi bất ngờ.
“Nhanh vậy?”
“Năm nay lúc tiền thưởng của anh nhiều, chẳng phải thỉnh thoảng anh chuyển thêm sao?”
Đúng là như vậy.
Từ sau lần mẹ tôi nhập viện, có hai tháng tôi chuyển thêm 1.000.
Cuối năm nhận thưởng, tôi lại bỏ thêm 5.000.
Không ai yêu cầu, chỉ cảm thấy nhìn con số trong tài khoản ấy tăng dần lên, trong lòng khá yên tâm.
Tôi hỏi: “Em vẫn gửi mỗi tháng?”
“Ừ.”
“Đã thay giày chưa?”
Cô ấy sững một chút.
Rồi bật cười.
“Thay rồi.”
“Đừng vì tiết kiệm khoản này mà ép bản thân quá.”
“Em biết chừng mực.”
Tôi nghĩ một lúc.
“Sau này 2.800 vẫn chuyển như cũ.”
Cô ấy nói: “Vốn dĩ phải chuyển như cũ.”
“Sau đại học thì sao?”
Cô ấy ngẩng đầu.
“Thỏa thuận chỉ ghi tới khi học xong đại học.”
“Ý anh là sau khi nó tốt nghiệp đại học, tài khoản này xử lý thế nào?”
Trần Tĩnh nhìn tôi.
“Đến lúc ấy không còn do chúng ta quyết định nữa.”
Tôi hiểu ý cô ấy.
Tiền là của Chu Vũ.
Cuộc đời cũng là của nó.
Nó có thể học cao học, có thể đi làm, có thể ở lại thành phố lớn, cũng có thể trở về quê.
Những gì chúng tôi có thể làm chẳng qua là trước khi nó thật sự bước ra đời, để lại cho nó một chút vốn liếng.
Chu Vũ quay lại, đột nhiên hỏi:
“Hai người nói gì đấy?”
Tôi nói: “Nói tiền của con.”
Nó lập tức ngồi xuống.
“Tiền gì?”
Trần Tĩnh nói: “Không liên quan đến con.”
“Tiền của con mà lại không liên quan đến con?”
Tôi bật cười: “Đợi 18 tuổi rồi nói.”
Nó trợn tròn mắt.
“Sao lại 18 tuổi? Bây giờ hai người thống nhất lời khai rồi à?”
Tôi và Trần Tĩnh nhìn nhau.
Cả hai đều không nhịn được cười.
Bữa cơm ấy cũng không thể gọi là quá vui vẻ.
Không có cảnh cả gia đình xóa bỏ mọi hiềm khích như trong phim truyền hình.
Ăn xong, Trần Tĩnh về chỗ ở của cô ấy, tôi đưa Chu Vũ về nhà.
Chúng tôi vẫn là một cặp vợ chồng đã ly hôn.
Điều đó không thay đổi, nhưng có vài thứ quả thật đã thay đổi.
Trên đường về, Chu Vũ ngồi ghế phụ, đột nhiên hỏi tôi:
“Bố, sau này bố với mẹ có tái hôn không?”
Tôi cầm vô lăng.
“Sao tự nhiên hỏi chuyện này?”
“Con hỏi thôi.”
Tôi không qua loa.
“Chắc là không.”
Nó im lặng mấy giây.
“Ồ.”
Tôi nhìn nó rồi hỏi: “Thất vọng à?”
“Hơi hơi.”
“Bình thường.”
Nó lại hỏi:
“Vậy sau này hai người có cãi nhau nữa không?”
Tôi nghĩ một chút.
“Có lẽ vẫn sẽ cãi.”
Nó cau mày.
“Vậy có gì khác?”
“Khác ở chỗ trước đây bố mẹ cãi nhau là nhất định phải bắt người kia thừa nhận mình đúng. Bây giờ nếu cãi thì chủ yếu là để giải quyết cho rõ chuyện của con.”
Nó dựa vào ghế.
Một lúc sau nói:
“Vậy hai người vẫn nên cãi ít thôi.”
Tôi bật cười: “Cố gắng.”
Sau 14 tuổi, Chu Vũ bắt đầu rõ ràng có chủ kiến riêng.
Nó muốn học bóng rổ.
Tôi cảm thấy ảnh hưởng học tập.
Trần Tĩnh không trực tiếp đứng về bên nào.
Cô ấy bảo Chu Vũ tự lập thời gian biểu.
Một tuần tập mấy buổi.
Khi nào làm bài.
Điểm thi tụt đến mức nào thì phải giảm số buổi tập.
Ba người ngồi bên bàn ăn bàn suốt một buổi tối; cuối cùng tôi đồng ý.
Trước đây tôi sẽ không như vậy.
Tôi sẽ nói thẳng:
“Bố làm vậy là vì tốt cho con.”
Câu ấy tiện lợi vô cùng.
Nói xong, người lớn không cần giải thích vì sao, cũng chẳng cần nghe xem đứa trẻ nghĩ gì, nhưng về sau tôi càng ngày càng ít nói câu đó.
Năm Chu Vũ học lớp 9, áp lực thi vào cấp ba rất lớn.
Có một thời gian tính tình nó đặc biệt cáu kỉnh.
Một bài không làm được là ném b.út, ai nói gì cũng thấy phiền.
Có lần tôi cũng nổi nóng.
“Con đang nổi cáu với ai đấy?”
Nó hét:
“Con không muốn học nữa!”
Tôi vừa định đập bàn thì đột nhiên nhớ đến dáng vẻ trước kia Trần Tĩnh kèm nó học.
Cô ấy cũng sẽ sốt ruột, nhưng sau khi sốt ruột, thường sẽ vào bếp cắt một đĩa trái cây trước.
Tôi không cắt trái cây.
Trong nhà chỉ còn hai quả quýt.
Tôi lấy một quả đặt lên bàn nó.
“Vậy nghỉ mười phút.”
Chu Vũ sững ra.
Chính tôi cũng cảm thấy hơi ngượng nghịu.
“Nhìn gì? Ăn đi.”
Mười phút sau, nó tự nhặt đề lên làm tiếp.
Đêm ấy nó làm xong bài đã gần 12 giờ.
Khi đi ngang cửa phòng tôi, nó đột nhiên nói:
“Bố.”
“Ừ?”
“Vừa rồi con xin lỗi.”
Tôi nói: “Bố cũng hơi nóng.”
Nó gật đầu rồi về phòng.
Tôi nằm trên giường rất lâu không ngủ được.
Có lúc làm bố mẹ thật ra chẳng có bí quyết gì ghê gớm, chỉ là bớt nói một câu làm tổn thương người khác, đợi thêm mười phút.