Đến 10 giờ tối tôi mới nhớ ra.
Gọi điện sang thì Chu Vũ đã ngủ.
Sáng hôm sau, tôi gửi cho nó một bao lì xì điện t.ử 200 tệ.
“Thưởng vì toán tiến bộ.”
Nó không nhận.
Buổi trưa trả lời:
“Không cần đâu bố, bố để tiền chữa bệnh cho bà nội đi.”
Tôi nhìn câu ấy, trong lòng rất khó chịu.
Tối đó tôi gọi hỏi:
“Mẹ con nói chuyện bà nội với con rồi?”
“Vâng.”
“Tiền bạc không cần con phải lo.”
“Con biết.”
“Sao không nhận tiền thưởng?”
“Thật sự không cần.”
“Con thi tốt thì phải thưởng.”
Nó im lặng một lúc.
“Vậy cuối tuần bố về sớm là được.”
Mũi tôi đột nhiên cay lên.
“Được.”
Nhưng cuối tuần ấy tôi vẫn không về.
Sau phẫu thuật mẹ tôi bị sốt, tôi phải đổi vé vào phút cuối.
Chu Vũ không trách, chỉ trả lời một câu:
“Con biết rồi.”
Ngày 23 tháng ấy, tôi đang đóng viện phí ở bệnh viện.
Ứng dụng ngân hàng báo số dư không đủ.
Lúc đó tôi mới nhớ hôm trước vừa chuyển cho chị gái một khoản để mua thiết bị phục hồi chức năng.
Trong thẻ lương chỉ còn hơn 2.000 tệ.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở sảnh thu viện phí, lần đầu tiên nghiêm túc cân nhắc có nên tháng này không chuyển tiền hay không.
Dù sao tình hình cũng đặc biệt.
Dù sao tháng sau có thể bù.
Dù sao Trần Tĩnh cũng biết mẹ tôi đang nằm viện.
Tôi mở khung chat với Chu Vũ.
Cuộc trò chuyện gần nhất vẫn là câu nó nói:
“Cuối tuần bố về sớm là được.”
Tôi nhìn câu ấy rất lâu; cuối cùng vẫn xoay xở tạm 2.800 tệ, chuyển sang như thường lệ.
Không phải vì Trần Tĩnh, cũng không phải vì thỏa thuận ly hôn kia, chỉ là đột nhiên tôi không muốn ngày ấy bị đứt đoạn.
Buổi chiều, Chu Vũ nhận tiền.
Lần này nó chủ động nhắn:
“Bố, bà nội đỡ hơn chưa?”
Tôi trả lời: “Đỡ nhiều rồi.”
Nó lại nói:
“Bố cũng ngủ sớm đi.”
Tôi ngồi trong cầu thang bệnh viện, mắt hơi nóng lên.
Tối hôm ấy, Trần Tĩnh gọi cho tôi.
“Tiền em thấy rồi.”
Tôi nói: “Ừ.”
“Thật ra tháng này không chuyển cũng được.”
Tôi bật cười rồi nói: “Chẳng phải em nói sao? Ngày 23.”
Cô ấy không lên tiếng.
Tôi lại nói:
“Anh đã hứa thì sẽ chuyển.”
Một lúc sau, cô ấy nói:
“Được.”
Lần này chữ “được” của cô ấy nghe khác trước.
Sau khi mẹ xuất viện, tôi về nhà nghỉ hai ngày.
Vừa bước vào, tôi thấy trong nhà được dọn rất sạch.
Trong tủ lạnh có thức ăn.
Quần áo ngoài ban công cũng đã được giặt.
Tôi hỏi Chu Vũ:
“Con làm à?”
Nó nói: “Mẹ tới.”
Tôi sững người.
“Mẹ vào nhà?”
“Vâng.”
“Lúc nào?”
“Tuần trước. Mẹ đưa con về, thấy nhà bừa quá nên dọn một chút.”
Trong lòng tôi hơi phức tạp.
“Sau này đừng để mẹ làm.”
Chu Vũ lập tức ngẩng đầu.
“Tại sao?”
“Đã ly hôn rồi, còn để mẹ con tới dọn dẹp cho hai bố con mình thì ra thể thống gì?”
Nó nói: “Mẹ đâu dọn cho bố.”
Tôi nghẹn lại.
“Vậy dọn cho ai?”
“Cho con.”
Nói xong, nó cúi đầu tiếp tục làm bài.
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn thấy bên cạnh bếp có ba hộp thức ăn.
Trên mỗi hộp đều dán ngày tháng.
Bên trong là đồ ăn Trần Tĩnh nấu sẵn.
Tôi không nói thêm.
Tối hôm ấy tôi dọn sạch căn nhà từ đầu đến cuối.
Cọ nhà vệ sinh.
Thay ga giường.
Vứt những chai gia vị hết hạn trong tủ lạnh.
Bận tới 11 giờ, tôi mới phát hiện những việc nhìn chẳng đáng là bao ấy cộng lại cũng đủ khiến người ta đau lưng mỏi eo.
Trước đây Trần Tĩnh làm xong, cùng lắm tôi chỉ nói một câu:
“Sao trong nhà lại bừa thế này?”
Tôi ngồi xuống sàn nghỉ một lúc.
Khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên tôi cảm thấy cuộc hôn nhân của chúng tôi không phải đột nhiên hỏng vào một ngày nào đó.
Rất nhiều thứ đã bị mài mòn từng chút một từ lâu, chỉ là tôi chưa từng nghe thấy âm thanh của nó.
Tôi chưa từng nghĩ tới chuyện tái hôn với Trần Tĩnh, cô ấy cũng vậy; về sau cả hai chúng tôi đều hiểu rất rõ rằng có những mối quan hệ sau khi đã nhìn thấu vấn đề thì không nhất thiết phải quay lại, còn thay đổi thật sự giữa chúng tôi là bắt đầu học cách chỉ làm bố mẹ của Chu Vũ.
Trường của Chu Vũ yêu cầu điền một phiếu thông tin gia đình.
Trước đây những thứ này đều do Trần Tĩnh điền.
Lần này nó đưa cho tôi.
“Bố, ký tên.”
Tôi nhận lấy.
Người liên hệ khẩn cấp đầu tiên là tôi.
Người thứ hai là Trần Tĩnh.
Tôi hỏi: “Số điện thoại mẹ con không đổi chứ?”
“Không.”
Ký tên xong, tôi không tiện tay ném lại cho nó như trước.
Tôi đọc tờ phiếu từ đầu tới cuối.
Nhóm m.á.u.
Tiền sử dị ứng.
Địa chỉ nhà.
Số điện thoại liên hệ.
Tôi phát hiện có một mục mình không biết.
“Con nhóm m.á.u gì?”
Chu Vũ ngẩng đầu, vẻ mặt không thể tin nổi.
“Bố không biết?”
Mặt tôi hơi nóng.
“Đương nhiên bố biết, bố chỉ xác nhận lại.”
“Nhóm B.”
“Ồ.”
Nó nhìn tôi cười.
“Bố chính là không biết.”
“Lo làm bài đi.”
Nó cúi đầu cười rất lâu.
Tiếng cười ấy khiến tôi cũng bật cười theo.
Trước đây tôi đặc biệt sợ thừa nhận trước mặt con rằng mình không biết.
Luôn cảm thấy làm bố thì chuyện gì cũng phải hiểu.
Sau này mới nhận ra, không biết thì có thể hỏi.
Quên thì có thể ghi lại.
Làm sai cũng có thể sửa.
Đáng sợ nhất là rõ ràng không biết, nhưng vẫn cảm thấy mình chẳng có vấn đề gì.
Tôi bắt đầu lưu thông báo của trường vào lịch điện thoại.
Họp phụ huynh thì đặt nhắc trước một ngày.
Tối thứ Tư hằng tuần kiểm tra từ vựng tiếng Anh một lần.
Lần đầu đọc cho Chu Vũ viết chính tả, tôi đọc từ “environment” vấp lên vấp xuống.
Nó cười đến nằm bò ra bàn.
“Bố, phát âm của bố còn tệ hơn con.”
Tôi nói: “Bớt nói nhảm, viết đi.”
“Bố đọc sai thì con viết kiểu gì?”
“Vậy con dạy bố.”
Nó sững ra; sau đó dạy tôi từng âm tiết một.
Hai bố con vật lộn nửa tiếng, chỉ kiểm tra được 20 từ; cuối cùng nó đúng hết.
Tôi viết một số “100” vào sổ.
Nghĩ một chút, lại vẽ thêm một ngôi sao năm cánh méo xệch.
Chu Vũ chê ra mặt.
“Xấu quá.”
“Có là tốt rồi.”