“Nhà vẫn còn khoản vay, lúc đầu bố mẹ anh cũng góp tiền trả trước. Nếu em thật sự tranh với anh thì cuối cùng chắc chắn sẽ dây dưa rất khó coi.”
“Tiểu Vũ đã đủ khó chịu vì bố mẹ ly hôn rồi. Em không muốn nó ngày nào cũng nhìn chúng ta tính toán tiền bạc.”
“Xe thì anh cần dùng để đi làm kinh doanh.”
“Còn chút tiền tiết kiệm trong nhà cứ để lại. Anh chăm sóc nó cũng cần tiền.”
Ngực tôi như bị một thứ gì đó đè nặng.
“Còn em?”
Cô ấy cười.
“Em có tay có chân.”
Tôi nhìn cô ấy.
Đây là lần đầu tiên sau ly hôn tôi thật sự hỏi cô ấy câu ấy.
Trước đây tôi luôn cảm thấy chuyện ra đi tay trắng là lựa chọn của chính cô ấy.
Nếu đã là cô ấy chọn thì tôi không cần phải áy náy.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ tới, sau khi rời căn nhà ấy, cô ấy phải đóng tiền cọc mới, mua nồi bát, mua ga giường, thậm chí đến một con d.a.o làm bếp cũng phải mua lại.
Tôi hỏi: “Vậy ngày 23 hằng tháng thì sao?”
“Tại sao nhất định phải là ngày 23?”
Trần Tĩnh không trả lời ngay.
Cô ấy cúi đầu ăn hai miếng mì.
Một lúc sau mới nói:
“Ngày 23 là sinh nhật Tiểu Vũ.”
Tôi sững người.
Đương nhiên tôi biết sinh nhật Chu Vũ là ngày 23 tháng 6, nhưng tôi chưa từng liên hệ hai ngày này với nhau.
Cô ấy nói: “Em chỉ muốn mỗi tháng anh đều nhớ một lần.”
“Nhớ cái gì?”
“Nhớ rằng anh vẫn còn một đứa con trai.”
Sắc mặt tôi lập tức trầm xuống.
Cô ấy vội nói:
“Anh đừng nổi nóng, em không nói anh sẽ bỏ nó.”
“Vậy còn nói thế làm gì?”
“Bởi vì hồi chúng ta vừa ly hôn, em thật sự rất sợ.”
Ngón tay cô ấy siết lấy đôi đũa.
“Con sống với anh, thực ra một tuần em chỉ gặp nó được hai ngày.”
“Sau này nếu anh tái hôn, có gia đình mới, rồi lại có con thì sao?”
“Anh chưa từng nghĩ tới.”
“Bây giờ chưa nghĩ không có nghĩa sau này sẽ không.”
“Cho dù anh tái hôn, Tiểu Vũ vẫn là con trai anh.”
“Em biết.”
Cô ấy nhìn tôi rồi nói: “Nhưng sức lực của một người sẽ thay đổi, tiền của người đó sẽ được dùng vào những nơi khác.”
Tôi muốn phản bác, nhưng chợt phát hiện chuyện này căn bản không thể chứng minh.
Cô ấy không nói tôi nhất định sẽ thay đổi.
Cô ấy chỉ nói cô ấy không dám đ.á.n.h cược.
“Cho nên em bắt anh mỗi tháng chuyển 2.800 tệ?”
“Đúng.”
“Chỉ để anh nhớ?”
“Một phần.”
“Còn gì nữa?”
“Để chính Tiểu Vũ nhìn thấy.”
Tôi cau mày rồi hỏi: “Nhìn thấy gì?”
“Nhìn thấy bố mẹ tuy không còn ở bên nhau, nhưng cả hai vẫn đang để dành tiền cho nó.”
Tôi lập tức im lặng.
Trần Tĩnh cúi đầu.
“Sau khi ly hôn, Tiểu Vũ từng hỏi em một câu.”
“Câu gì?”
“Nó hỏi sau này bố có con mới rồi thì có không còn thích nó nữa không.”
Tay tôi lập tức siết c.h.ặ.t.
“Nó hỏi lúc nào?”
“Tuần đầu tiên sau khi em dọn ra.”
“Tại sao không ai nói với anh?”
“Nói cho anh làm gì?”
“Anh là bố nó!”
“Cho nên em đã nói với nó là không.”
Cô ấy nhìn tôi rồi nói: “Em bảo nó, mỗi tháng bố con đều sẽ gửi cho con một khoản tiền, cứ gửi cho tới khi con học xong đại học.”
“Chỉ cần nó nhìn thấy khoản tiền ấy, nó sẽ biết anh chưa quên nó.”
Cổ họng tôi đột nhiên nghẹn lại.
Khoảnh khắc ấy tôi mới hiểu vì sao mỗi tháng nhận tiền, Chu Vũ chưa bao giờ nói cảm ơn, cũng hiểu vì sao có một lần tôi chuyển muộn một ngày, nó vẫn không hề thúc giục.
Đến lúc ấy tôi mới hiểu, đó căn bản không chỉ là tiền; đối với một đứa trẻ 12 tuổi vừa trải qua chuyện bố mẹ ly hôn, khoản chuyển đều đặn ấy giống như một lời bảo đảm không thành tiếng rằng nó vẫn được cả bố lẫn mẹ nhớ tới.
Ngày 23 mỗi tháng, nó đều xuất hiện đúng hạn.
Chứng minh rằng có vài thứ đã thay đổi, nhưng cũng có vài thứ chưa từng đứt đoạn.
Tôi ngồi rất lâu; cuối cùng hỏi:
“Vậy tại sao em cũng chuyển?”
Trần Tĩnh cười.
“Không thể chỉ yêu cầu mình anh làm.”
Tôi cúi nhìn mặt bàn.
“Bây giờ một tháng em được bao nhiêu lương?”
“Hơn 6.000.”
“Tiền thuê nhà 2.100.”
“Ừ.”
“Tháng nào em cũng còn bỏ vào đó 1.000 đến 2.000?”
“Dư nhiều thì gửi nhiều, ít tiền thì gửi ít.”
“Em làm vậy để làm gì?”
Cô ấy nhìn tôi rồi nói: “Em là mẹ nó.”
Chỉ một câu ấy thôi cũng khiến tôi đột nhiên nhớ đến câu mình thường nói nhất mỗi khi hai chúng tôi cãi nhau trước đây.
“Tiền đều là tôi kiếm.”
Mỗi lần tôi nói xong, Trần Tĩnh đều im lặng.
Lúc ấy tôi cảm thấy mình chỉ đang nói sự thật.
Bây giờ mới phát hiện, trong một gia đình, thứ dễ tính toán nhất là tiền lương, còn thứ khó tính nhất lại là những việc chưa từng có ai đặt giá.
Nhưng tôi không nói ra.
Tôi biết Trần Tĩnh cũng không cần nghe.
Sau khi trở về, tôi không nhắc cuộc nói chuyện ấy với Chu Vũ, nhưng ngày 23 tháng đó, lần đầu tiên tôi chuyển 2.800 tệ ngay từ 7 giờ sáng.
Trong phần ghi chú chuyển khoản, tôi viết bốn chữ:
“Quỹ đại học.”
Buổi trưa Chu Vũ gửi cho tôi một biểu tượng mặt cười, chỉ một cái.
Tôi nhìn biểu tượng ấy rất nhiều lần.
Nếu chuyện chỉ dừng ở đây thì cũng chẳng có gì đặc biệt; thậm chí tôi còn tưởng mình đã hoàn toàn hiểu dụng ý của Trần Tĩnh.
Cho đến hai tháng sau, mẹ tôi bị ngã.
Buổi tối người già thức dậy đi vệ sinh, hụt chân hai bậc cầu thang, gãy xương đùi.
Bệnh viện thông báo phải phẫu thuật.
Tôi lập tức về quê trong đêm.
Phẫu thuật, nằm viện, phục hồi chức năng, trước sau tốn không ít tiền.
Chị gái tôi bỏ ra 20.000 tệ, tôi bỏ hơn 40.000.
Khoảng thời gian ấy tôi gần như chạy hai đầu.
Ban ngày nói chuyện hợp đồng với khách, buổi tối gọi video cho mẹ.
Có lần Chu Vũ thi giữa kỳ, tôi thậm chí quên hỏi thành tích.
Vẫn là Trần Tĩnh nhắn cho tôi.
“Tiểu Vũ thi toán khá tốt, đứng thứ năm trong lớp.”
Khi nhìn thấy tin nhắn, tôi đang ở hành lang bệnh viện.
Tôi trả lời: “Biết rồi.”
Vài giây sau lại thêm một câu.
“Em nói với nó giúp anh, tối anh sẽ gọi.”
Trần Tĩnh trả lời: “Anh tự nói.”