Không biết chị Phương đã theo sang từ lúc nào, chị đang đứng ngoài cửa.
Chị nghe được toàn bộ.
“Tội nghiệp quá.”
Chị khẽ lẩm bẩm.
Anh trai tôi rút từ túi áo ra một điếu t.h.u.ố.c.
Anh không châm lửa.
Chỉ siết c.h.ặ.t nó trong tay.
“Tôi cho hai người hai lựa chọn.”
Anh nhìn mẹ chồng và Cố Minh.
“Thứ nhất, bây giờ trả đủ 20 vạn.”
“Không thiếu một đồng.”
“Thứ hai…”
Chuông cửa vang lên.
Anh dừng lại.
Tôi ra mở cửa.
Mẹ tôi đứng ngoài cửa.
Tóc bà bị gió thổi rối, cúc áo khoác còn cài lệch.
Bà nhìn thấy tôi, đầu tiên là nhìn đứa trẻ trong tay tôi.
Sau đó mới nhìn lên mặt tôi.
Mắt bà lập tức đỏ hoe.
“Mẹ.”
Bà không bước vào ngay.
Bà đứng ngoài cửa, đưa tay sờ nhẹ lên má tôi.
“Gầy rồi.”
Chỉ hai chữ ấy thôi.
Nước mắt tôi trào ra không ngăn nổi.
Mẹ tôi bước vào nhà.
Bà không cao, chỉ khoảng một mét năm tám, dáng người gầy và nhỏ.
Nhưng khoảnh khắc bà bước vào phòng khách, mẹ chồng tôi lại vô thức rụt người lại.
Mẹ tôi chẳng buồn nhìn ai.
Bà đi thẳng đến chỗ tôi, nhìn tôi từ đầu đến chân.
Bộ đồ ngủ mỏng manh.
Đôi dép lê mỏng dính.
Mái tóc rối bời.
Đôi môi trắng bệch.
Bà hít sâu một hơi, rồi quay mặt sang chỗ khác.
Bà không muốn để tôi thấy biểu cảm của mình.
Nhưng tôi vẫn thấy.
Cằm bà đang run.
“Mẹ, con không sao.”
“Không sao?”
Bà quay lại, hốc mắt đỏ ngầu.
“Con mới sinh được bảy ngày, mặc thành ra thế này, ôm bụng đói sang nhà hàng xóm xin cơm.”
“Con bảo với mẹ là con không sao?”
Giọng bà run lên.
Không phải vì khóc.
Mà vì giận đến cực điểm.
Cả đời mẹ tôi rất hiếm khi nổi nóng.
Nhưng một khi bà giận, bà đáng sợ hơn bất kỳ ai.
Bởi bà không la hét, không làm ầm lên.
Bà chỉ đứng đó, nhìn thẳng vào người đối diện.
Bây giờ bà xoay người, nhìn mẹ chồng.
“Bà thông gia.”
Mẹ chồng mấp máy môi.
“Bà thông gia, bà nghe tôi giải thích…”
“Không cần.”
Mẹ tôi ngắt lời.
“Tôi biết hết rồi.”
“Trên đường đến đây, con trai tôi đã kể lại tất cả.”
Bà bước đến trước bàn trà, nhìn đống túi đồ ăn vặt và vỏ hạt dưa của chị dâu.
Rồi bà nhìn chiếc iPad trên tay cậu cháu trai.
“Con dâu bà đang ở cữ, bà lại đưa người ngoài vào nhà ở.”
“Cơm cữ của con dâu bị con nhà người khác ăn sạch, bà còn bắt con gái tôi ăn cơm nguội.”
“Không phải người ngoài, đó là con dâu cả của tôi.”
“Vậy liên quan gì đến con gái tôi?”
Mẹ chồng nghẹn họng.
Mẹ tôi tiếp tục.
“Con gái tôi gả vào nhà bà, mang theo 20 vạn tiền hồi môn.”
“Tôi muốn đến chăm con gái ở cữ, bà nói nhà chật không có chỗ.”
“Kết quả, con dâu cả của bà dắt theo con trai đến đây ăn ở suốt một tuần.”
Giọng bà không lớn, nhưng từng chữ đều sắc gọn.
“Tôi giao con gái cho nhà bà, để các người đối xử với nó thế này à?”
Mẹ chồng há miệng rồi lại ngậm miệng.
Chị dâu đứng dậy định chuồn.
“À thì… mẹ, con về phòng trước…”
“Đứng lại.”
Anh trai tôi lên tiếng.
Chân chị dâu lập tức như bị đóng đinh xuống sàn.
“Cởi dép ra.”
Chị dâu cúi đầu nhìn đôi dép bông dưới chân, sắc mặt xanh trắng lẫn lộn.
Cuối cùng, chị ta vẫn phải cúi xuống cởi dép.
Rồi đứng chân trần trên sàn.
Mẹ tôi nhìn thấy đôi dép, lập tức nhận ra.
Đó là đôi dép bà đã ngồi chọn trên mạng rất lâu, đặc biệt mua cho tôi đi trong tháng ở cữ.
Trên hộp dép lúc gửi đến, còn dán mảnh giấy do chính tay bà viết.
“Con gái, trong tháng ở cữ tuyệt đối không được để lạnh chân.”
Bà cúi xuống nhặt đôi dép lên.
Dùng tay lau thật sạch.
Rồi đặt ngay dưới chân tôi.
“Thay vào.”
Tôi ngồi xổm xuống thay dép.
Tay tôi run đến mức dán mãi không khép được quai.
Mẹ tôi ngồi xuống, giúp tôi cài lại.
Tay bà cũng đang run.
Lúc này, Cố Minh mới lên tiếng.
“Mẹ, anh Hai, chuyện này đúng là con sai.”
“Sau này con sẽ chú ý…”
“Sau này?”
Anh tôi cắt ngang.
“Cậu nghĩ còn có sau này sao?”
Mặt Cố Minh lập tức cứng lại.
“Anh Hai, ý anh là gì?”
“Ý tôi rất rõ.”
Anh tôi bước đến trước mặt anh ta.
“Thứ nhất, 20 vạn, trong vòng 3 ngày phải trả lại đủ.”
“Thứ hai, chị dâu và cháu cậu hôm nay phải cuốn gói rời khỏi đây.”
“Thứ ba…”
Anh nhìn sang tôi.
“Tiểu Tống, tự em nói.”
Tất cả ánh mắt trong phòng lập tức đổ dồn về phía tôi.
Mẹ chồng.
Chị dâu.
Cố Minh.
Và cả mẹ tôi.
Tôi đứng đó, ôm con gái trong tay.
Con bé vừa bị tiếng ồn đ.á.n.h thức, đang khẽ cựa mình rên nhẹ.
Tôi vỗ nhẹ lên lưng con.
Sau đó, tôi cất tiếng.
“Cố Minh, trước khi cưới, anh nói với em nhà anh không nợ nần gì.”
“Đây là lời nói dối thứ nhất.”
Anh ta im bặt.
“Anh lấy 5 vạn tiền hồi môn của em đi mua đồng hồ, nhưng lại nói đó là quà bạn tặng.”
“Đây là lời nói dối thứ hai.”
Yết hầu anh ta trượt lên xuống.
“Mẹ anh lấy sạch tiền hồi môn của em đi tiêu, anh có biết không?”
“… Biết.”
“Biết từ khi nào?”
“… Tháng trước.”
“Tháng trước.”
Tôi gật đầu.
“Anh biết nhưng không nói với em một chữ.”
“Anh còn để chị dâu anh tiếp tục ăn dầm nằm dề ở đây.”
“Mẹ anh bắt em ăn cơm nguội, anh thấy hết, nhưng anh không làm gì cả.”
“Anh tưởng…”
“Anh tưởng cái gì?”
Anh ta nhìn tôi, môi run lên.
“Anh tưởng… nhịn một chút rồi mọi chuyện sẽ qua.”
Nhịn một chút rồi sẽ qua.
Ai nhịn?
Là tôi nhịn.
Còn anh ta chỉ cần giả mù giả điếc là xong.
Tôi hít sâu một hơi.
“Tôi muốn ly hôn.”
Ba chữ vừa rơi xuống, cả phòng khách như nổ tung.
Mẹ chồng lao tới.
“Không được!”
“Tuyệt đối không được!”
“Hai đứa đã có con rồi…”
Mẹ tôi chặn bà ta lại.
“Bà không có tư cách nói câu này.”
Cố Minh vội lao đến nắm tay tôi.
“Tiểu Tống, em đừng bốc đồng.”
“Anh sẽ sửa.”
“Anh hứa anh sẽ thay đổi hết…”