Ngày thứ bảy sau khi sinh.
Cuối cùng con gái tôi cũng chịu ngủ yên.
Tôi nhẹ nhàng đặt con vào nôi, kéo chăn phủ kín người con, rồi rón rén lùi ra, đến thở mạnh cũng không dám.
Bụng tôi lúc này réo lên từng hồi.
Từ 6 giờ sáng dậy cho con bú đến tận 2 giờ chiều, tôi vẫn chưa kịp ăn lấy một miếng gì.
Trong bếp bỗng vang lên tiếng động.
Tôi cứ tưởng mẹ chồng đang hâm lại đồ ăn ở cữ cho mình.
Vừa đẩy cửa bước vào, tôi lập tức đứng sững.
Cậu cháu trai đang ôm thố canh hầm của tôi, ngửa cổ uống cạn ngụm cuối cùng.
Nước súp còn chảy dài bên khóe miệng nó.
“Súp của thím út ngon ghê!”
Đứa bé tám tuổi ợ một tiếng vang rõ mồn một.
Tôi chết lặng ngay tại chỗ.
Đó là bát canh gà ác mẹ ruột tôi nhờ người mang đến từ sáng sớm.