Ngày thứ bảy sau khi sinh.
Cuối cùng con gái tôi cũng chịu ngủ yên.
Tôi nhẹ nhàng đặt con vào nôi, kéo chăn phủ kín người con, rồi rón rén lùi ra, đến thở mạnh cũng không dám.
Bụng tôi lúc này réo lên từng hồi.
Từ 6 giờ sáng dậy cho con b.ú đến tận 2 giờ chiều, tôi vẫn chưa kịp ăn lấy một miếng gì.
Trong bếp bỗng vang lên tiếng động.
Tôi cứ tưởng mẹ chồng đang hâm lại đồ ăn ở cữ cho mình.
Vừa đẩy cửa bước vào, tôi lập tức đứng sững.
Cậu cháu trai đang ôm thố canh hầm của tôi, ngửa cổ uống cạn ngụm cuối cùng.
Nước súp còn chảy dài bên khóe miệng nó.
“Súp của thím út ngon ghê!”
Đứa bé tám tuổi ợ một tiếng vang rõ mồn một.
Tôi c.h.ế.t lặng ngay tại chỗ.
Đó là bát canh gà ác mẹ ruột tôi nhờ người mang đến từ sáng sớm.
Cả một con gà được hầm liu riu suốt bốn tiếng đồng hồ.
Vậy mà bây giờ, nồi sạch trơn, bát cũng sạch trơn, đến mấy quả táo đỏ để riêng trong đĩa cũng bị bốc ăn không còn một mẩu.
“Mẹ.”
Tôi quay đầu nhìn ra phòng khách.
Mẹ chồng ngồi trên sofa xem tivi, ngay cả mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.
“Cháu nó đói thì cho nó ăn trước, lát nữa cô ăn tạm vài miếng là được.”
Ăn tạm vài miếng?
Trong đó còn cái gì để tôi ăn nữa đâu.
“Mẹ, đó là canh mẹ con đặc biệt hầm cho con, con còn chưa kịp uống một ngụm nào…”
“Ôi dào.”
Chị dâu từ phòng ngủ đi ra, tay vẫn bốc hạt dưa c.ắ.n lách tách.
“Thím à, chỉ là một bát súp thôi mà, nhường cháu nó chút thì có làm sao đâu?”
“Thím cũng tính toán quá đấy.”
Trên chân chị ta là đôi dép bông của tôi.
Đó là đôi dép mẹ ruột mua riêng cho tôi mang trong tháng ở cữ.
Tôi đưa mắt nhìn ra ban công.
Chồng tôi đang ngồi ngoài đó, cúi đầu cắm mặt vào điện thoại.
“Cố Minh.”
Tôi gọi anh ta.
Anh ta không ngẩng lên.
“Cố Minh!”
“Hả?”
“Sao thế?”
Mắt anh ta vẫn dính c.h.ặ.t vào màn hình.
“Đồ ăn ở cữ của em bị ăn hết rồi.”
“Ừ, vậy tối nấu món khác.”
Tối nấu món khác.
Thức ăn trong nhà là mẹ tôi mua.
Xoong nồi, bát đĩa là đồ hồi môn của tôi.
Tiền thuê người chăm sau sinh, mẹ anh ta chê đắt nên không chịu thuê.
Mẹ tôi muốn sang chăm tôi ở cữ, mẹ chồng lại bảo nhà chật, không có chỗ ngủ.
Kết quả là chị dâu dẫn theo cháu trai đến đây ăn ở suốt một tuần nay.
Họ còn nghiễm nhiên chiếm luôn phòng ngủ phụ của nhà chúng tôi.
“Anh không quản được một chút nào sao?”
Giọng tôi run lên.
Cuối cùng Cố Minh cũng chịu ngẩng đầu, hời hợt liếc tôi một cái.
Ánh mắt đó tôi đã nhìn thấy quá nhiều lần rồi.
Đó là ánh mắt của một người thấy tôi phiền phức.
“Có chút chuyện mà em cứ làm quá lên.”
Làm quá lên?
Tôi vừa sinh được bảy ngày.
Vết mổ vẫn còn đau nhói.
Đêm nào cũng phải dậy ba lần cho con b.ú, chưa có lấy một đêm ngủ trọn vẹn.
Hôm nay là lần đầu tiên tôi dỗ được con ngủ ngoan, chỉ muốn ăn một bát đồ nóng cho ấm bụng.
Kết quả là đến chút nước canh cũng chẳng còn.
“Tôi không làm quá.”
Tôi nghe giọng mình bình tĩnh đến lạ.
“Tôi đói, tôi muốn ăn cơm.”
Mẹ chồng tặc lưỡi.
“Trong tủ lạnh còn cơm nguội đấy, tự hâm mà ăn.”
Cơm nguội.
Là bát cơm trắng từ tối qua, đã khô cứng lại.
Không có lấy một món ăn kèm.
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn chiếc nồi trống không, chiếc bát trống không.
Cậu cháu trai chạy đến chỗ chị dâu.
“Mẹ ơi, con còn muốn ăn táo đỏ nữa.”
“Hết rồi, con ăn sạch rồi còn đâu.”
Chị dâu cười xoa đầu nó.
“Bữa sau bảo thím út hầm tiếp cho con ăn.”
Tay tôi bắt đầu run lên.
Không phải vì lạnh.
Mà vì tức đến mức cả người phát run.
Tôi xoay người đi thẳng vào phòng ngủ.
Con gái vẫn còn đang ngủ say.
Tôi lấy chăn ủ, quấn con thật kín.
Lại nhét thêm bình sữa và bỉm vào túi đồ cho con.
Sau đó bế con lên.
Tôi mở cửa, bước thẳng ra ngoài.
Gió lạnh ngoài hành lang lập tức tạt vào mặt, sắc như d.a.o cứa.
Đang là tháng Chạp, nhiệt độ âm tám độ.
Tôi mặc nguyên bộ đồ ngủ mỏng, chân lê đôi dép trong nhà.
Đôi dép bông ấm áp kia vẫn đang ở trên chân chị dâu.
Cửa nhà hàng xóm bỗng mở ra.
Chị Phương xách túi rác đi ra, vừa thấy tôi đã ngẩn người.
“Tiểu Tống?”
“Trời lạnh thế này, em bế con ra ngoài làm gì?”
Tôi mấp máy môi.
Viền mắt nóng rực.
“Chị Phương…”
“Chị có thể cho em xin một bát cơm được không?”
“Nhà em không để phần cơm cho em.”
Chị Phương vội vàng kéo tôi vào nhà.
Hơi ấm từ lò sưởi phả thẳng vào người, lúc ấy tôi mới nhận ra mình đang run bần bật.
“Mau ngồi xuống, ngồi xuống trước đã, đừng để con bé bị lạnh.”
Chị đón lấy con gái tôi.
Tay chị đỡ gáy trẻ con rất thành thạo, sau đó cẩn thận đặt con lên chiếc gối tựa trên sofa.
Rồi chị quay phắt vào bếp.
Năm phút sau, một bát mì nóng hổi được bưng ra.
Bên trên có một quả trứng ốp la và ít hành hoa thái nhỏ.
“Ăn đi.”
“Ăn xong rồi hãy nói.”
Tôi bưng bát mì, hai tay vẫn còn run.
Vừa nuốt xuống ngụm đầu tiên, nước mắt tôi đã rơi thẳng vào bát.
Tôi không sao kìm lại được.
Chị Phương ngồi đối diện, không giục giã, cũng không hỏi dồn.
Đợi tôi ăn xong, chị mới đưa khăn giấy cho tôi.
“Em sinh được mấy ngày rồi?”
“Bảy ngày ạ.”
Chị hít mạnh một hơi.
“Mới bảy ngày mà em mặc thế này chạy ra ngoài?”
“Vết thương không đau sao?”
Đau chứ.
Bước đi cũng đau.
Nhưng cơn đói còn hành hạ người ta hơn cả cơn đau.
“Mẹ chồng em đâu?”
“Chồng em đâu?”
Tôi im lặng.
Chị Phương ở sát vách nhà tôi đã ba năm.