Chị thật ra đã nghe thấy hết.
Tường nhà cách âm vốn chẳng tốt là bao.
“Chị nghe hết rồi.”
Chị hạ thấp giọng.
“Thằng bé đó ngày nào cũng phá phách bên nhà em, còn chị dâu em thì oang oang cái miệng, cả tầng đều nghe thấy.”
Tôi lau mặt.
“Chị Phương, em chỉ muốn xin bát cơm cho ấm bụng rồi về thôi.”
“Về cái gì mà về?”
Giọng chị bỗng cao lên.
“Em nhìn lại mình đi.”
“Mặt trắng bệch, môi tím tái, em có biết phụ nữ ở cữ mà nhiễm lạnh có thể mang bệnh cả đời không?”
Tôi biết.
Mẹ tôi đã nhắc đi nhắc lại câu đó không biết bao nhiêu lần.
Nhưng mẹ tôi không ở đây.
Mẹ chồng không cho bà đến.
Bà ta nói nhà ba phòng ngủ nhưng không còn chỗ.
Chị dâu và cháu trai chiếm phòng ngủ phụ.
Tôi, Cố Minh và đứa con mới sinh chen chúc trong phòng ngủ chính.
Nếu mẹ tôi đến, bà ngủ ở đâu?
Lúc đó Cố Minh cũng nói y như vậy.
“Đợi chị dâu về rồi hẵng đón mẹ sang.”
Nhưng chị dâu ở lì suốt bảy ngày, hoàn toàn không có vẻ gì là chuẩn bị rời đi.
Chị Phương nhìn sắc mặt tôi, đứng dậy lục tủ.
Chị lấy ra một chiếc áo khoác bông dày, khoác lên người tôi.
“Em khoan về đã.”
Chị ngồi xuống, nghiêm túc nhìn tôi.
“Chị hỏi em, mẹ ruột em có biết em đang sống thế này không?”
“Không ạ.”
“Em chưa nói với bà ấy?”
“… Nói ra mẹ em sẽ lo đến phát hoảng mất.”
“Đáng lẽ phải để bà ấy phát hoảng!”
Giọng chị Phương nặng xuống.
“Em nhìn xem em đang sống kiểu gì đây.”
“Phụ nữ vừa sinh con, đến một bát cơm cũng không có để ăn.”
“Chồng em c.h.ế.t rồi à?”
Tôi không trả lời.
Cố Minh.
Tôi nhớ lại dáng vẻ của anh ta trước khi cưới.
Khi theo đuổi tôi, ngày nào anh ta cũng đưa tôi đi làm rồi đón về.
Trời mưa thì che ô.
Tôi ốm thì nấu cháo.
Mẹ tôi khi đó không đồng ý.
Bà nói điều kiện nhà anh ta bình thường, sợ tôi gả qua sẽ chịu thiệt.
Anh ta vỗ n.g.ự.c cam đoan trước mặt mẹ tôi.
“Dì cứ yên tâm, cháu nhất định sẽ chăm sóc Tiểu Tống thật tốt.”
Tôi đã tin.
Ngày đi đăng ký kết hôn, anh ta còn nắm tay tôi nói.
“Từ nay về sau, em là người quan trọng nhất đời anh.”
Người quan trọng nhất.
Vậy mà bây giờ, anh ta còn chẳng bảo vệ nổi cho tôi một bát canh.
“Em có số điện thoại của mẹ ruột không?”
Chị Phương hỏi.
“Có ạ.”
“Còn anh trai em?”
“Chị nhớ em có một người anh trai đúng không?”
Tôi khựng lại.
“Có ạ.”
Chị Phương nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Vậy em có gọi không?”
Tôi cúi đầu nhìn con gái.
Con bé đã tỉnh, nhưng không khóc, chỉ mở to mắt nhìn trần nhà.
Tôi đưa tay khẽ chạm lên má con.
Mới sinh được bảy ngày.
Tôi đã sụt mất sáu cân.
Sữa không đủ, đêm nào cũng phải dậy pha sữa bột.
Sữa bột là mẹ ruột tôi mua.
Bỉm là mẹ ruột tôi mua.
Chiếc nôi cũng là mẹ ruột tôi mua.
Nhà chồng đã bỏ ra được gì?
Một mâm cỗ cưới.
Mà tiền cỗ cũng được lấy từ 8 vạn 8 tiền mừng cưới của mẹ tôi.
Khoản hồi môn của tôi, cuốn sổ tiết kiệm 20 vạn tệ, mẹ chồng bảo đưa bà giữ hộ, sau này vợ chồng có việc thì dùng.
Khi ấy tôi đã gật đầu đưa cho bà.
Cố Minh cũng nói.
“Mẹ sẽ không tiêu bừa đâu.”
Bây giờ số tiền đó ở đâu, tôi hoàn toàn không biết.
Tôi từng hỏi một lần, mẹ chồng nói đã đem đi trả nợ cho gia đình rồi.
Nợ gì?
Trước khi cưới, chưa từng có ai nhắc với tôi nửa chữ.
Chị Phương vẫn ngồi đó, chờ câu trả lời của tôi.
Tôi cầm điện thoại lên.
Ngón tay lướt đến một số trong danh bạ.
Tên lưu là “Anh Hai”.
Tôi bấm gọi.
Chuông reo ba tiếng thì đầu dây bên kia bắt máy.
“Tiểu Tống?”
Giọng anh trai tôi hơi hụt hơi, giống như đang đi bộ rất nhanh.
“Anh.”
Chỉ vừa gọi một tiếng, cổ họng tôi đã nghẹn lại.
Đầu dây bên kia im lặng chừng hai giây.
“Sao vậy?”
Giọng anh lập tức trầm xuống.
Tôi quá quen với ngữ điệu ấy.
Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần tôi bị người khác bắt nạt, anh đều dùng giọng này.
Thấp, nặng, cố nén giận.
“Anh, em…”
Tôi mấp máy môi, nhất thời không biết phải nói từ đâu.
Chị Phương ngồi bên cạnh giật lấy điện thoại của tôi.
“Cậu là anh trai của Tiểu Tống đúng không?”
“Tôi là hàng xóm của cô ấy.”
“Em gái cậu mới sinh được bảy ngày, mặc đồ ngủ ôm con sang gõ cửa nhà tôi, nói rằng nhà chồng không để phần cơm cho nó.”
Đầu dây bên kia im bặt.
Chị Phương nói tiếp.
“Trời lạnh cắt da cắt thịt, người đang ở cữ mà mặt trắng như giấy.”
“Cậu có biết nhà chồng nó là loại người gì không?”
“Đồ ăn ở cữ bị cháu trai ăn sạch, mẹ chồng bắt nó ăn cơm nguội, còn chồng nó thì ngồi bên cạnh chơi game…”
“Địa chỉ.”
Anh trai tôi cắt ngang lời chị.
Chỉ đúng hai chữ.
Chị Phương sững lại một giây, rồi nhanh ch.óng đọc tên khu chung cư và số tòa nhà.
“Bốn mươi phút.”
Tút.
Cuộc gọi bị ngắt.
Chị Phương đưa điện thoại lại cho tôi, liếc nhìn tôi một cái.
“Anh trai em tính khí thế nào?”
“Nóng lắm ạ.”
“Vậy thì nhà chồng em sắp có chuyện lớn rồi.”
Tôi dựa người vào sofa, tim đập thình thịch không ngừng.
Thật ra, tôi vẫn luôn giấu chuyện này với nhà mẹ đẻ.
Không phải tôi không muốn nói.
Mà là tôi sợ.
Sợ anh tôi đến làm ầm lên, mọi chuyện không cứu vãn được.
Sợ mẹ tôi xót con đến mức huyết áp tăng vọt.
Sợ người ta chê cười tôi lấy chồng rồi vẫn còn dựa vào nhà mẹ đẻ.
Nhưng hôm nay.
Tôi thật sự không thể nhẫn nhịn thêm được nữa.
Tôi nhìn xuống màn hình điện thoại.
3 giờ 14 phút.
Tôi tính nhẩm, bình thường anh tôi lái xe từ nhà đến đây phải mất khoảng 50 phút.
Anh nói 40 phút.