“Nó đang đòi chia nhà của mày đấy!”
“Căn nhà đó vốn dĩ không phải của một mình con.”
Mẹ chồng như bị tát thẳng vào mặt.
Bà ta thất thần nhìn Cố Minh.
“Mày…”
“Mày lại đi bênh người ngoài?”
“Cô ấy không phải người ngoài.”
Cố Minh ngẩng lên nhìn mẹ mình.
“Cô ấy là vợ con.”
“Vậy mày cứ để nó làm loạn?”
“Mày để nó phá nát cái nhà này à?”
Cố Minh không trả lời.
Anh ta cúi đầu nhìn sàn nhà.
Rất lâu sau.
Anh ta đứng dậy.
Bước đến trước mặt tôi.
“Tiểu Tống.”
“Ừ.”
“10 giờ.”
“Anh đi với em.”
Mẹ chồng hét lên thất thanh.
“Cố Minh!”
Anh ta không quay đầu lại.
“Nhưng…”
Anh ta nhìn tôi, mắt đỏ vằn.
“Anh có một điều kiện.”
“Điều kiện gì?”
“Con…”
“Mỗi tuần anh có thể đến thăm con một lần không?”
Tôi nhìn anh ta.
Người đàn ông này.
Bảy ngày qua, anh ta thay bỉm cho con được mấy lần?
Không lần nào.
Pha sữa được mấy lần?
Không lần nào.
Bế con được mấy lần?
Tôi đếm được.
Hai lần.
Một lần là ngày con chào đời, y tá bế con đưa cho anh ta.
Một lần là ngày thứ ba, mẹ anh ta giục anh ta bế con chụp ảnh đăng mạng xã hội.
Dòng trạng thái anh ta viết là: “Lần đầu làm cha, biết ơn cuộc đời.”
Bên dưới có hơn một trăm lượt thả tim.
Không ai biết đêm hôm đó, con gái khóc suốt ba tiếng đồng hồ.
Còn anh ta đeo tai nghe, say sưa chơi game.
“Quyền thăm nuôi là pháp luật quy định.”
Tôi nói.
“Em sẽ không ngăn anh gặp con.”
“Nhưng anh phải nhớ một điều.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
“Anh chưa từng nửa đêm dậy cho con b.ú dù chỉ một lần.”
“Đến việc con uống mấy muỗng sữa anh cũng không biết.”
“Anh muốn thăm con, được thôi.”
“Nhưng trước hết, anh phải học cách làm một người cha đã.”
Yết hầu anh ta trượt lên xuống.
Anh ta không nói gì.
Chỉ gật đầu.
Tôi xoay người vào phòng ngủ lấy áo khoác.
Mẹ tôi đi theo sau.
“Niệm Niệm.”
“Dạ.”
“Con quyết rồi chứ?”
“Con quyết rồi ạ.”
Bà nhìn tôi.
Sau đó gật đầu.
“Vậy đi thôi.”
“Mẹ đi cùng con.”
Cục dân chính.
10 giờ 03 phút sáng.
Tôi và Cố Minh ngồi trên dãy ghế nhựa ở khu chờ.
Giữa chúng tôi cách nhau một chỗ trống.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh, ôm con gái trong tay.
Anh trai tôi đứng ngoài hành lang, không bước vào.
Anh nói sợ mình không nhịn được mà đ.ấ.m người.
Đến lượt số của chúng tôi.
Tôi và Cố Minh bước vào quầy làm thủ tục.
Nhân viên là một phụ nữ trung niên đeo kính.
“Hai bên tự nguyện ly hôn?”
“Vâng.”
Tôi đáp.
Chị ấy liếc sang Cố Minh.
“Anh xác nhận chứ?”
Cố Minh nắm c.h.ặ.t cây b.út.
Các khớp ngón tay trắng bệch.
Ba giây.
Năm giây.
“… Xác nhận.”
Nhân viên đẩy tờ thỏa thuận về phía trước.
“Đọc kỹ nội dung.”
“Nếu không có vấn đề gì thì ký tên.”
Tôi đã xem rất kỹ từ lâu.
Tối qua chính tay tôi viết nó.
Các điều khoản rất rõ ràng.
Thứ nhất, con gái chung Tống Tri Dư do nhà gái nuôi dưỡng.
Thứ hai, nhà trai mỗi tháng chu cấp 2.000 tệ tiền nuôi con cho đến khi con đủ 18 tuổi.
Thứ ba, nhà trai phải hoàn trả toàn bộ 20 vạn tệ tiền hồi môn cho nhà gái trong vòng 7 ngày sau ly hôn.
Thứ tư, bất động sản chia theo tỷ lệ đóng góp, nhà gái chiếm 65%, nhà trai chiếm 35%.
Thứ năm, nhà trai có quyền thăm nuôi con, mỗi tuần một lần.
Cố Minh đọc xong, tay cầm b.út lơ lửng giữa không trung.
“Nhà…”
“Em thật sự muốn chia sao?”
“Cứ theo pháp luật mà làm.”
“Vậy anh ở đâu?”
Tôi không trả lời.
Anh ta nhìn tôi một lúc.
Sau đó cúi đầu ký tên.
Tiếng ngòi b.út ma sát trên giấy rất khẽ.
Nhưng tôi nghe rõ từng chút một.
Nhân viên thu lại thỏa thuận, đóng dấu.
Rồi đưa cho mỗi người chúng tôi một quyển.
Một quyển sổ nhỏ màu xanh.
Giấy chứng nhận ly hôn.
Tôi nhận lấy.
Mở ra xem.
Bức ảnh của tôi được chụp vào năm kết hôn.
Năm ấy tôi 27 tuổi, cười rạng rỡ.
Cứ tưởng mình đã tìm được nơi nương tựa cả đời.
Năm nay tôi 30 tuổi.
Con vừa chào đời được tám ngày.
Tôi ngồi trên hàng ghế của cục dân chính, trong tay lại có thêm một quyển sổ xanh.
Đổi mất một quyển sổ đỏ.
Tôi nhét nó vào túi xách.
Rồi đứng dậy.
“Cảm ơn chị.”
Tôi nói với nhân viên.
Chị ấy nhìn tôi, rồi nhìn Cố Minh.
Cuối cùng vẫn không nói gì.
Bước ra khỏi cục dân chính.
Nắng mùa đông trắng đến ch.ói mắt, nhưng chẳng có chút ấm áp nào.
Dù vậy, gió đã dịu hơn hôm qua.
Mẹ tôi ôm con đứng chờ ngoài cửa.
Thấy tôi bước ra, ánh mắt bà như đang hỏi.
Tôi khẽ gật đầu.
Bà ôm đứa trẻ c.h.ặ.t hơn, không nói một lời.
Anh trai tôi bước tới, nhìn tôi một cái.
“Đi thôi.”
“Về nhà.”
Về nhà.
Không phải căn hộ ba phòng ngủ một phòng khách kia.
Mà là nhà của mẹ tôi.
Nơi tôi sinh ra và lớn lên.
Cố Minh đuổi theo từ phía sau.
“Tiểu Tống!”
Tôi dừng lại.
Nhưng không quay đầu.
“Cái đó…”
“Đồ đạc của con, để anh mang sang cho em.”
“Không cần.”
Tôi nói.
“Mẹ em đã chuẩn bị đủ hết rồi.”
“Vậy…”
“Cố Minh.”
Tôi xoay người nhìn anh ta.
Anh ta đứng trên bậc thềm cục dân chính, gió mùa đông thổi tung mái tóc.
Trông anh ta thật t.h.ả.m hại.
Gương mặt hốc hác vì thức trắng đêm.
Râu ria lởm chởm.
Chiếc áo khoác nhăn nhúm.
Tôi nhìn anh ta, bất giác nhớ đến dáng vẻ anh ta theo đuổi tôi ba năm trước.
Ngày nào anh ta cũng xuất hiện dưới tòa nhà công ty, trên tay cầm bữa sáng.
Anh ta cười rạng rỡ rồi hỏi.
“Tiểu Tống, hôm nay em muốn ăn gì?”
Chàng trai năm ấy và người đàn ông trước mặt tôi bây giờ có phải cùng một người không?
Là cùng một người.
Mà cũng không phải.
Chàng trai năm ấy là vai diễn của anh ta.
Còn người trước mắt này mới là con người thật.
“Sau này sống cho tốt.”
Tôi nói.
Rồi quay người bước đi.