Ngày 19 tháng 5, tốt
Cũng như mọi buổi sáng, cổng thành vẫn không có nhiều người. Tôi vẫn như một cái máy, làm xong việc này đến việc khác.
Khi tổ tôi đưa mẫu vào máy kiểm tra, tôi ngáp một cái, tìm một chỗ ngồi xuống, định tranh thủ chợp mắt nghỉ một lát.
“Không thể nào! Tôi không tin! Cút đi!”
“Đừng qua đó! Chỗ đó toàn là m.á.u, lấy t.h.u.ố.c an thần số 3, nhanh lên! Có ai không!”
Ngay cạnh tôi vừa hay có một bàn t.h.u.ố.c, nghe thấy động tĩnh tôi túm một ống an thần rồi lao tới.
Chạy vào trong cổng thành, tôi thấy đồng nghiệp tổ bên cạnh đang giữ c.h.ặ.t một đứa trẻ vừa khóc vừa gào. Tôi chạy tới nắm lấy cánh tay đứa trẻ, tiêm t.h.u.ố.c an thần vào mạch m.á.u.
Dần dần, đứa trẻ mềm nhũn ra, từ tiếng gào thét điên cuồng biến thành tiếng nức nở khe khẽ. Cơ thể nó không chống đỡ nổi nữa, rồi mềm nhũn, ngã xuống đất theo lực đỡ của đồng nghiệp tôi.
Khi cầm ống an thần, tôi tiện thể cầm luôn tờ kết quả xét nghiệm từ máy kiểm tra.
Đứa trẻ nằm mềm trên đất: “Con và mẹ lúc nào cũng ở bên nhau, sao mẹ có thể bị nhiễm……”
Đồng nghiệp tôi nhận lấy tờ báo cáo trong tay tôi, đưa cho đứa trẻ xem: “Em xem đi. Bọn chị thật sự không lừa em, kết quả đúng là dương tính.”
“Sao có thể, sao có thể……”
“Thật ra, khi lấy mẫu xét nghiệm, mẹ em có nói với chị ‘thật ra tôi không còn sức nữa rồi, tôi có thể đã bị nhiễm, chị có thể đưa cái này cho con tôi không’”, chị ấy móc từ trong túi ra một bông hồng, “Cô ấy nói bông hoa rất đẹp, hy vọng có thể để lại cho em làm kỷ niệm.”
Đứa trẻ run rẩy nhận lấy, ôm c.h.ặ.t bông hoa nhỏ xíu trong lòng, như thể muốn dùng hết sức lực ấn bông hồng đó vào trong n.g.ự.c.
Tôi thấy tay nó nắm bông hồng đã chảy m.á.u, tôi sốt ruột muốn bảo nó buông ra.
Mọi sinh vật trên thế giới đều có thể nhiễm Pandora, hoa hồng cũng không ngoại lệ.
Đồng nghiệp tôi ngăn tôi lại: “Tôi kiểm tra rồi, không có Pandora.”
“Hay là, đi khuyên nó đi, để nó ở một mình đây cũng không phải cách.” Đồng nghiệp tôi nói.
Tôi lắc đầu: “Để nó ở một mình đi. Như vậy tốt hơn.”
Dù không đồng tình với tôi, đồng nghiệp vẫn ở lại chờ đơn vị bảo trợ trẻ em trong thành đến đón người.
Tôi thật sự cho rằng để nó ở một mình, để nó tự nghĩ thông suốt rằng sinh t.ử vốn không có định số, c.h.ế.t mới là quy luật vĩnh hằng của thế gian, sống chỉ là ngẫu nhiên.
Nhưng tôi cũng muốn chạy, trốn khỏi nơi đó.
Trốn khỏi nơi đó, nơi sau hai tiếng s.ú.n.g chỉ còn lại một mình tôi với nỗi tuyệt vọng.
Dường như người rơi lệ không chỉ có nó; cả những sinh mệnh đã ngừng lại nơi ấy cũng khiến lòng người đau đớn.
Tôi vừa đi, vừa chạy, tay nắm c.h.ặ.t, nước mắt lưng tròng. Gió thổi vào hốc mắt tôi, thay tôi giấu đi những giọt lệ sắp rơi.
Lần ấy, tôi cũng từng chạy như thế, được người ta dắt tay, chạy ra khỏi cổng thành.
Về đến phòng xét nghiệm, lòng tôi dần bình tĩnh lại. Đồng nghiệp bên cạnh tôi cầm ống nghiệm nói với tôi: “Đứa trẻ đó bị Pandora rồi à?”
Tôi vội vàng xua tay: “Không không, chỉ là tôi muốn mau chạy về thôi.”
Đồng nghiệp cười, chúng tôi lại trở về vị trí làm việc của mình.
Buổi chiều trải qua biến cố này, sau đó như thủy triều rút, lỏng lẻo tản mát, mặt trời đỏ nhạt màu, lặn xuống.
Tôi như thường lệ nấu cơm cho Chu Trú, đút cơm.
Nhưng tôi vẫn đ.á.n.h giá thấp khả năng quan sát của Chu Trú, hoặc có lẽ vốn dĩ tôi không phải là người giấu được tâm sự.
“Cậu lại bị đ.á.n.h à?”
Nhưng tôi chưa bao giờ đ.á.n.h giá thấp mức độ xấu tính của người này.
“Hổ thẹn không dám nhận.” Tôi lại đút cho anh ấy một miếng cơm.
Nhưng tôi cũng không có thói quen luôn kể khổ với người khác.
Khi ăn cơm, tôi nhìn thấy trên người anh ấy đôi khi vì cơm không ăn vào được mà rơi ra dính dầu mỡ, tôi mới sực nhớ ra một chuyện.
“Tối nay, có muốn tôi lau người cho anh, thay bộ đồ không?” Tôi hỏi.
Nhận được là một cái lườm hận trời cao: “Cậu cuối cùng cũng nhớ ra rồi à, tôi còn tưởng mũi cậu mất chức năng rồi.”
Anh ấy không nói thì không sao, vừa nói lại khơi dậy tính tò mò của tôi, tôi còn thật sự cúi xuống ngửi thử.
Đến lúc ấy tôi mới sực nhớ: ngửi được gì chứ, tôi còn mặc đồ bảo hộ.
Lại bị lừa.
Nhận ra rồi tôi chọn im miệng, không muốn có bất kỳ giao lưu thừa thãi nào với người xấu tính này nữa.
Buổi tối tôi suy nghĩ làm sao để tắm cho anh ấy. Với thân hình của anh ấy, tôi có muốn vác cũng không nổi, lúc kéo anh ấy về đã đủ mệt rồi, kéo anh ấy vào phòng tắm rõ ràng không thể, chỉ có thể để anh ấy nằm, tôi lau cho anh ấy thôi.
Đây cũng chẳng phải việc nhẹ nhàng gì. Tôi rót cho anh ấy một xô nước nóng khoảng 50°C, cầm khăn tắm mua trước đó, mặc đồ bảo hộ lại bước vào phòng cách ly.
Nhưng lau người cho anh ấy là chuyện phụ. Bây giờ, tôi cần anh ấy cởi đồ ra.
Nhưng tay Chu Trú không cử động được lắm, người cũng không ngồi dậy nổi, nên tôi chỉ có thể tự tay cởi đồ cho anh ấy.
Tôi chỉ có thể cởi đồ cho anh ấy……
Tôi nhìn cơ thể anh ấy hồi lâu, nhất thời không biết nên bắt đầu từ đâu.
Cuối cùng Chu Trú liếc nhẹ tôi một cái: “Cậu lề mề cái gì?”
Tôi ho vài tiếng, rồi đưa tay cởi cúc áo trước, trong lòng thầm nghĩ năm đó đến mẫu vật cơ thể người tôi còn từng thấy, cơ quan nào mà tôi chưa từng thấy, cái này tính là gì.
Chỉ là chuyện ấy đã xảy ra từ sáu năm trước.
Tôi cố chấp cởi từng cúc một, rồi kéo áo ra, đặt tay lên lưng bên anh ấy ít vết thương, đỡ người anh ấy lên rút áo ra, tay kia cũng cẩn thận kéo áo xuống khỏi người anh ấy.
Tay tôi vài lần lướt qua eo bụng anh ấy, mỗi lần chạm vào tôi đều giật mình, căn bản không dám ngẩng đầu nhìn Chu Trú.
Áo cởi ra rồi, lộ ra cơ bắp rắn chắc phía trước, cùng rất nhiều rất nhiều vết thương.
Lần đầu lau người cho anh ấy, vì trên người anh ấy vốn nhiều m.á.u, vết thương vẫn đang rỉ m.á.u, không chú ý lắm đến vết thương ở chỗ khác.
Đến bây giờ tôi mới thấy, trên người anh ấy có rất nhiều vết thương, tuyệt đối không chỉ là lần trước.
Những vết thương đã đóng vảy, ngoằn ngoèo trên cơ thể anh như từng con rết dữ tợn. Nhìn chúng chằng chịt trên làn da, tôi thậm chí có cảm giác cơ thể ấy chỉ cần thêm một vết thương nữa là sẽ không chịu nổi.
Tôi sững người một lát. Chu Trú cảm nhận được cảm giác trên người rời đi, hơi ngẩng đầu nhìn tôi, theo ánh mắt tôi lại nhìn mình, cười nói: “Sao, nhà khoa học chưa thấy vết thương bao giờ à?”
Tôi hoàn hồn, tiếp tục cởi quần cho anh ấy.
Trải qua chuyện thay áo, quần cũng coi như quen tay, chẳng mấy chốc đã cởi xong.
Chỉ còn chiếc quần lót, tôi nghĩ một lát, thấy dù sao chỉ là lau thôi, chắc không cần để ý nhỉ.
Nhưng tôi tha cho mình, còn tên biến thái đáng ghét này thì không: “Sao cậu không cởi nó ra.”
Im miệng đi.
“Ơ, cái đó, anh không để ý chứ, tôi sợ anh để ý.” Tôi cười khan hai tiếng, nói để ý đi, mau chê tôi đi.
Chuyện sụp đổ nhất trên thế giới không gì ngoài bốn chữ – sự đời trái ý.
“Trước kia trong quân đội có chuyện gì, quân y trực tiếp lật cả áo lên, bọn tôi đều vậy, quen rồi.”
Quen cái quỷ ấy.
Lúc thật sự làm thì người chưa quen trước vẫn là tôi, nhưng cuối cùng vẫn lật ra cho anh ấy.
Được thôi. Đã mạnh miệng đến thế thì chơi tới cùng.
Nhưng khi tôi ngẩng đầu, anh ấy chỉ ngáp một cái, rồi ghét bỏ liếc tôi một cái: “Tai cậu sao đỏ thế?”
Rồi tự hỏi tự đáp nhăn mặt “hử” một tiếng.
Bây giờ tôi muốn dội cả xô nước này lên đầu anh ấy.
May mà từ đầu tôi rót nước nóng 50°C, lộn xộn một hồi vẫn còn nóng. Tôi bắt đầu kiên nhẫn thấm khăn, vắt khăn, rồi lau người. Nước nhiều, tôi tiện thể gội đầu cho anh ấy luôn.
Khi lau người cho anh ấy, anh ấy đột nhiên mở miệng: “Vậy hôm nay cậu về với bộ dạng bị đ.á.n.h hội đồng là chuyện gì.”
Vị trung tướng này bây giờ chuyện gì cũng không làm được, nên giữ sự tò mò với tất cả tin đồn, muốn hiểu hết mọi tin đồn trên thế giới, có gió thổi cỏ lay gì cũng phải truy đến cùng, không đạt mục đích không bỏ.
Tôi mấy ngày trước đã lĩnh hội được tinh thần cố chấp kỳ lạ của tên này, lười bị anh ấy làm phiền, vẫn nói ra sự thật: “Hôm nay lấy mẫu, có người c.h.ế.t, người nhà khóc long trời lở đất.”
“Lừa ai?” Tôi chưa kịp nói tiếp thêu hoa dệt gấm, anh ấy trực tiếp bác bỏ.
“Cổng thành gần như ngày nào cũng có người c.h.ế.t, nếu mỗi người c.h.ế.t cậu đều đau lòng như vậy, cậu đừng làm nữa.”
Bị anh ấy vạch trần, mặt mũi tuy không dễ chịu, nhưng trong lòng vẫn khá khâm phục anh ấy, lại bị anh ấy đoán đúng.
“Anh đừng vội, tôi chưa nói xong.” Tôi vắt lại khăn cho anh ấy, cẩn thận lau qua vết sẹo trên người anh ấy.
“Người c.h.ế.t là một người mẹ. Người nhà của cô ấy chỉ còn một đứa trẻ chừng mười bốn, mười lăm tuổi. Nói thật, tôi lại có chút ghen tị với nó.” Tôi lẩm bẩm nói.
“Ghen tị với nó cái gì? Mẹ c.h.ế.t à?” Chu Trú lại buông một câu khiến người ta nghẹn họng.
Tôi cười lắc đầu: “Tôi ghen tị vì nó từ đầu đã biết sự thật, chứ không sống trong một thế giới giả.”
“Ý gì?” Anh ấy hỏi.
Tôi lắc đầu, tôi không muốn luôn m.ó.c t.i.m móc phổi.
“Mẹ cậu? Cũng c.h.ế.t ở cổng thành à?” Anh ấy thử hỏi, “Tôi là người sắp c.h.ế.t rồi, cậu lo gì?”
Thấy chưa, tôi biết ngay anh ấy nhất định đoán được.
Tôi không thích lừa người, thành thật gật đầu.
Anh ấy không hỏi tiếp nữa, mà ngoan ngoãn nằm lại, quay đầu nhìn ra cửa sổ nhỏ trong phòng cách ly.
Nhưng anh ấy nói không đúng. Năm đó, người c.h.ế.t không chỉ có mẹ tôi. Còn có bố tôi — và, theo một nghĩa nào đó, cả chính tôi.
Năm đó tôi sáu tuổi. Bố mẹ tôi, một người là lính đ.á.n.h thuê, một người là nhà di truyền học. Họ nói phải ra ngoài lấy mẫu nghiên cứu nên gửi tôi cho ông lão chăm sóc. Một ngày trước khi trở về, họ còn gọi điện cho ông.
Ngày hôm sau ông lão dẫn tôi đến cổng thành đợi họ.
Tôi kiễng chân nhìn quanh trong dòng người ở cổng thành, cố tìm bố mẹ tôi. Ông lão đột nhiên vỗ đầu tôi, chỉ về phía xa, “Mau nhìn!”
Tôi nhìn theo hướng ông ấy chỉ, “Ở đâu vậy ông Winter Miller?”
Tôi còn chưa thấy, mắt đã bị một bàn tay lớn che lại. Trời sáng lập tức thành đêm tối. Tôi cố gạt bàn tay che mắt tôi ra, nhưng tôi không gạt nổi.
Khi trước mắt chỉ còn bóng tối, thính giác của tôi dường như trở nên nhạy hơn. Tôi nghe thấy hai tiếng động ch.ói tai. Tôi còn nghe giọng Winter Miller run rẩy, không ngừng lẩm bẩm: “Đứa trẻ… đứa trẻ… đứa trẻ ơi…”
“Sao vậy ông, ông đừng che con.”
Tôi vẫn đứng đó, mắt bị che kín, hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra, cho đến khi người mặc áo blouse trắng bưng một nắm đất cho tôi.
“Đây là gì vậy ông?” Tôi bưng nắm đất trong tay, ngây thơ hỏi.
“Đó là, đó là, là, hạt giống bố mẹ chuẩn bị cho con. Con nhất định phải giữ cẩn thận.”
Nghe vậy, tôi gật đầu thật mạnh: “Vâng!”
Từ ngày đó tôi mỗi ngày tưới nước, bón phân cho nắm đất vàng đó, nhưng hạt giống của tôi chưa bao giờ nảy mầm.
Sau này tôi lớn lên, khi thấy bố mẹ của những đứa trẻ khác, dù ngốc cũng thấy không đúng, tôi hỏi Winter Miller: “Ông ơi, bố mẹ con đâu?”
Winter Miller nghe câu hỏi này, chỉ đặt tay lên đầu tôi, nhẹ nhàng vuốt ve: “Họ đi đuổi sao rồi, đợi khi họ đuổi kịp trận mưa sao băng như năm ngoái thì sẽ về.”
Tôi khi ấy còn nhỏ, cứ tưởng mưa sao băng là chuyện thường tình, nên tin lời ông suốt một thời gian rất dài.
Cho đến một ngày, tôi thật sự không thể chờ thêm được nữa. Tôi muốn biết vì sao hạt giống của mình mãi không nảy mầm, nên tự tay đào lớp đất ấy lên.
Trong đó căn bản không có hạt giống.
Ba năm trôi qua, cuối cùng tôi cũng hiểu. Tôi phát điên, dùng hai tay đào từng chút từng chút lớp đất ấy lên. Rõ ràng tôi đã biết bên dưới sẽ chẳng có gì, vậy mà vẫn cứ đào. Đến cuối cùng, thứ bị đào nát dường như không phải đất, mà là chính trái tim tôi. Đất vàng vương vãi khắp nơi, tan tác hệt như tôi lúc ấy.
Tôi đầy bùn đất quỳ trên đất, nhưng tôi đến nước mắt cũng không chảy ra được.
Tôi cứ quỳ ở đó suốt đêm, nhìn trời sao, nhìn mặt trăng dần khuất. Cho đến khi ánh bình minh từng chút một xóa những vì sao khỏi bầu trời, cũng từng chút một mang đi phần ngây thơ cuối cùng còn sót lại trong tôi.
Tôi thật sự ghen tị với đứa trẻ đó. Nó hiểu sinh t.ử, hiểu nhân gian, nó có thể khóc lớn, có thể chứng kiến lần ly biệt cuối cùng.
Tôi không có gì cả.