Hắn không nói tốt cũng không nói không tốt, không đưa ra câu trả lời dứt khoát, nhưng lúc nói "phải về rồi" thì chân vẫn đứng nguyên, như thể vẫn còn đợi Hoài Cữu bước trước một bước. Hoài Cữu đọc được cái khoảng dừng đó, hắn lại tiến thêm nửa bước, lần này Bách Sính không lùi.
Hoài Cữu cuối cùng cũng nắm được cổ tay Bách Sính, qua lớp tay áo áo khoác xám, đầu ngón tay móc vào chỗ xương nhô lên. Gầy đi rồi, xương cổ tay gờ lên hơn trước, nhưng mạch đập dưới đầu ngón tay vẫn đều, vẫn phẳng.
"Anh vẫn còn giận." Hoài Cữu nói.
Bách Sính cúi nhìn cổ tay mình bị nắm đến trắng bệch, im lặng một lúc rồi nói: "Tôi không biết còn giận không nữa. Tôi chỉ biết những lời hôm đó cậu nói, đến bây giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy tức n.g.ự.c."
Hoài Cữu nắm c.h.ặ.t hơn. Hắn kéo cổ tay Bách Sính lại, cúi đầu áp trán vào các đốt ngón tay anh ấy. Động tác khiến hắn cong lưng, như một cái cây bị gió đè xuống. Bách Sính không rút tay, ngón tay anh ấy khẽ động dưới trán Hoài Cữu, đầu ngón tay áp vào vùng da giữa hai hàng lông mày hắn, rồi dừng lại.
"Vậy từ từ." Hoài Cữu nói, giọng nghẹn, "Anh tức một lần, tôi đứng trước mặt anh một lần. Anh tức trăm lần, tôi đứng trăm lần. Tôi không chạy nữa. Tôi chẳng đi đâu hết. Anh có đuổi tôi cũng không đi."
Bàn tay Bách Sính từ trán Hoài Cữu trượt xuống, đặt lên vai hắn. Cái trọng lượng nhỏ ấy đè xuống, Hoài Cữu mới dám ngẩng mặt lên nhìn Bách Sính. Anh ấy nhìn hắn, lớp lạnh nhạt trong mắt bỗng gợn lên, lan ra từng vòng, để lộ ra thứ dưới đáy mà Hoài Cữu quen thuộc.
"Cậu gầy đi rồi." Bách Sính nói.
Nước mắt Hoài Cữu lăn xuống không báo trước, hắn không kịp lau, cũng chẳng muốn lau. Hắn đứng trong con hẻm đó, nắm cổ tay Bách Sính, nước mắt không ngừng rơi, dáng vẻ chật vật đến mức chẳng còn chút kiêu hãnh. Nhưng Bách Sính không rời mắt, tay còn lại anh ấy mò trong túi áo khoác lấy ra một tờ giấy gấp gọn – Hoài Cữu nhận ra đó là lá thư hắn viết, những nếp gấp đã được vuốt phẳng nhiều lần nhưng vẫn in hằn dấu cũ, mép giấy đã sờn. Bách Sính giở tờ giấy ra trước mặt Hoài Cữu, chỉ cho hắn xem.
"Dòng này." Bách Sính chỉ vào đoạn giữa: Nếu không có anh ở bên sửa từng ngón tay cho tôi, có lẽ cả đời tôi cũng không đàn đúng, Bách Sính lặp lại đoạn đó, giọng rất nhẹ, như tự nói với chính mình, "Cậu lại nói dối. Tôi không ở đó mà cậu tự đàn một lượt, còn đàn xong nữa."
Hoài Cữu sững người. Hắn nhìn dòng chữ đó, lại ngước lên nhìn Bách Sính. Khóe miệng Bách Sính cuối cùng cũng cong lên, một đường cong rất nhạt, nhưng Hoài Cữu nhìn thấy.
"Buổi chiều hôm đó ở phòng đàn," Bách Sính nói, "cậu đàn sai hết, nốt cuối còn nhấn tới ba lần."
"Anh..." giọng Hoài Cữu nghẹn lại, "sao anh biết."
Bách Sính không trả lời. Anh ấy gấp tờ giấy lại bỏ vào túi, vỗ nhẹ lên mu bàn tay Hoài Cữu đang nắm cổ tay mình, lực nhẹ như cánh hoa sơn trà khẽ chạm. "Đi thôi." Giọng nói vốn lạnh lùng ấy cuối cùng cũng mềm xuống, "Lỡ xe buýt rồi."
Hoài Cữu bị anh ấy dẫn ra khỏi con hẻm. Bách Sính không gỡ tay hắn ra, hai người cứ thế một người nắm cổ tay người kia, một người đi trước một người theo sau, ra khỏi hẻm, rẽ qua góc phố, đến điểm dừng xe buýt.
Xe đến, trước khi lên Hoài Cữu quay lại nhìn Bách Sính một cái, anh ấy đứng bên lề điểm dừng, đèn đường hắt bóng dài trên mặt đất.
"Thứ Tư tuần sau." Bách Sính nói.
Hoài Cữu đứng trên bậc lên xe, sững người, rồi gật đầu lia lịa. Cửa xe đóng, xe chạy, hắn áp mặt vào cửa kính nhìn ra ngoài, Bách Sính vẫn đứng dưới đèn đường, áo khoác xám phồng lên vì gió, tay đút túi, mặt hướng về phía hắn rời đi.
Hoài Cữu vẫy tay qua lớp kính, không biết Bách Sính có nhìn thấy không, nhưng hắn vẫn cứ vẫy mãi cho đến khi bến xe khuất sau góc phố mới hạ tay xuống.
Hắn dựa vào cửa kính ngồi xuống, tay đặt lên n.g.ự.c. Trái tim đập nhanh và mạnh, thình thịch đập vào xương sườn, như muốn bơm hết mọi thứ dồn nén bấy lâu ra ngoài một lần. Hắn áp trán lên cửa kính xe, kính lạnh, nhưng mặt hắn nóng đến khó tin. Khóe miệng không kiểm soát được mà cong lên, đã cong thì đè không xuống.
Hoài Cữu móc mẩu giấy trong túi ra, mở ra nhìn dòng chữ Chờ mưa tạnh của Bách Sính. Rồi bên cạnh dòng Tôi tìm anh mà hắn đã dùng móng tay rạch lên mặt sau, hắn thêm một dòng mới, rạch rất mạnh, giấy bị lõm thành những rãnh sâu:
"Tôi đã tìm thấy rồi."
Hắn cười với mấy chữ đó, gấp giấy bỏ lại vào túi, tựa vào cửa kính nhắm mắt. Những cột đèn bên ngoài lần lượt lướt qua, cắt khoang xe thành những vệt sáng tối xen kẽ, hắn thả lỏng dần trong ánh sáng đó, như thể thứ đã bị kìm nén quá lâu cuối cùng cũng chậm rãi tan ra từ tận sâu trong xương cốt.
Hắn thầm nói với mình: thứ Tư tuần sau. Còn năm ngày. Năm ngày nữa hắn đến dưới gốc cây ngô đồng đó, Bách Sính sẽ đến. Hắn không biết làm thế nào để ghép lại những mảnh vỡ, nhưng hắn không sợ nữa, Bách Sính sẽ dạy hắn. Giống như bấm phím đàn, bấm sai cũng không sao, sẽ có bàn tay đưa hắn bấm đúng.
Hoài Cữu ngủ thiếp đi trên chiếc xe buýt xóc nảy, trên môi vẫn vương đường cong đó.
Thứ Tư tuần sau đến chậm hơn Hoài Cữu tưởng, lại nhanh hơn hắn nghĩ. Năm ngày đó hắn gọn gàng hơn một chút, cắt tóc, cạo râu, thay chiếc áo khoác nhàu nhĩ bằng một chiếc áo bông xanh đậm cũ nhưng ít ra không có lỗ thủng. Trước khi ra khỏi nhà hắn đứng trước gương khá lâu, vuốt tóc đi vuốt tóc lại, đến khi thấy mình không quá tiều tụy mới bước ra cửa.
Hắn đi chuyến xe buýt ba tiếng đồng hồ đó, đến Xưởng Thủ Công Sơn Trà khi trời chưa tối. Dưới gốc cây ngô đồng có một người đứng, áo khoác xám, tay đút túi, mặt hướng về phía tấm biển hiệu xưởng. Hoài Cữu đi từ điểm dừng xe buýt đến, bước càng lúc càng nhanh, gần cuối thì chạy, chạy đến gốc cây ngô đồng rồi dừng lại, thở hồn hển nhìn người trước mặt.
Bách Sính quay người lại. Vẫn khuôn mặt đó, gầy hơn, thanh thoát hơn, nhưng ánh mắt vốn luôn bình lặng giờ đã ấm hơn lần trước, như mặt hồ đóng băng mùa đông bên dưới đã có dòng nước chảy. Anh ấy nhìn Hoài Cữu từ đầu đến chân, ánh mắt dừng lại trên mái tóc mới cắt của hắn, rồi cái đường cong mờ nhạt nơi khóe miệng lại hiện lên.
"Cắt tóc rồi à." Bách Sính nói.
Hoài Cữu đưa tay sờ sau gáy mình, ngại ngùng gật đầu. Hai người đứng dưới gốc cây ngô đồng, gió mùa đông hôm nay dịu hơn tuần trước, thổi vào mặt không còn buốt nữa. Tấm biển hiệu xưởng thủ công sáng lên ánh đèn vàng ấm trong hoàng hôn, cô gái tóc đuôi ngựa thò đầu ra khỏi cửa, cười với họ, rồi lại thu vào.
"Đi đâu?" Hoài Cữu hỏi.
Bách Sính nghiêng đầu ra hiệu về cuối phố. Hai người đi song song, giữa họ là khoảng cách nửa cánh tay. Ngón tay Hoài Cữu cuộn lại trong túi, vài lần muốn đưa ra nắm lấy gì đó rồi lại rụt về. Hắn tự nhủ không được vội, từ từ, Bách Sính đã nói từ từ. Hắn nắm c.h.ặ.t t.a.y trong túi rồi lại thả lỏng, đi đi lại lại.
Họ rẽ vào ngã tư của con hẻm nhỏ đó. Bách Sính ngoặt vào, Hoài Cữu theo sau. Trong hẻm vẫn là bức tường cũ đầy dây leo khô, Bách Sính đi đến trước tường dừng lại, quay người nhìn Hoài Cữu. Ánh đèn đường từ đầu hẻm chỉ đủ soi sáng một nửa con hẻm, Bách Sính đứng trên ranh giới sáng tối, nửa mặt được ánh đèn soi, nửa mặt chìm trong bóng tối.
"Trong thư cậu viết," Bách Sính mở lời, "nói lần đầu thay đổi là khi tôi băng bó cho cậu. Tôi đã nghĩ rất lâu, hôm đó tôi đã làm gì khiến cậu thay đổi."
Hoài Cữu đứng cách một bước. Hắn cúi nhìn khoảng cách giữa mình và Bách Sính, giọng hơi nghẹn: "Lúc anh ngồi xuống, đầu gối dính bụi, anh cúi xuống phủi nó. Cái động tác phủi bụi đó, bỗng nhiên tôi thấy anh cũng không phải là quá cao cao tại thượng."
Bách Sính im lặng hai giây. "Chỉ vậy thôi?"
"Chỉ vậy thôi." Hoài Cữu ngước mắt nhìn anh ấy, "Lúc anh ngồi xuống phủi bụi, tôi chợt phát hiện anh cũng là người. Cũng bị dính bụi, cũng phải cúi xuống, cũng ngồi trong một cái hầm ẩm thấp để băng bó vết thương cho một kẻ đầy mình nước bẩn. Lúc đó vành tai anh đỏ lên, tôi thấy rồi."
Vành tai Bách Sính bây giờ lại đỏ lên. Hoài Cữu thấy rồi, khóe miệng hắn không kìm được mà cong lên, cong xong lại vội vàng kéo xuống. Hắn biết mình không nên cười, hắn nợ Bách Sính quá nhiều, làm sao có thể vì một cái vành tai đỏ mà vui vẻ như vậy. Nhưng hắn không kìm được, chút ý cười rỉ ra từ khóe miệng, rỉ đến mức hắn phải vội cúi đầu giả vờ nhìn mũi giày.
Bách Sính thở dài. Hơi thở đó rất nhẹ, nhưng Hoài Cữu nghe thấy. Rồi người cách một bước đó động đậy, Bách Sính tiến lên bước đó, xóa khoảng cách nửa bước thành con số không. Hoài Cữu bất ngờ ngẩng đầu, Bách Sính đứng trước mặt hắn, gần đến mức ngửi thấy mùi tuyết tùng quen thuộc ngày xưa trên người anh ấy. Nhạt đi nhiều, nhưng vẫn còn.
"Cậu cười gì?" Bách Sính nói.
Hoài Cữu lắc đầu. Lắc đầu làm tóc mái vung lên, Bách Sính đưa tay gạt lọn tóc xõa trên trán hắn đi, đầu ngón tay áp vào xương mày hắn vuốt nhẹ. Cái chạm đó khiến cả người Hoài Cữu cứng đờ một lúc, rồi cả người mềm oặt như bị rút hết xương. Hắn áp sát vào, trán tựa lên vai Bách Sính. Vai anh ấy vẫn gầy và hẹp, xương bả vai qua lớp vải áo khoác tựa vào trán hắn.
"Tôi nợ anh quá nhiều." Hoài Cữu nói trong hõm vai anh ấy, "Cho tôi trả dần. Anh muốn tôi làm thế nào cũng được."
Bàn tay Bách Sính đặt lên sau đầu hắn, ngón tay lướt qua mái tóc ngắn mới cắt. Anh ấy cúi nhìn cái đầu đang vùi trong hõm vai mình, giọng từ trên đỉnh đầu Hoài Cữu rơi xuống, khàn và nhẹ: "Cứ nợ đấy đã. Nợ đến bao giờ tôi chưa biết. Đến lúc đó rồi tính."
Hoài Cữu lấy trán dụi vào vai anh ấy một cái. Lần này hắn không khóc, hắn chỉ tựa mình vào Bách Sính rất lâu, lâu đến khi đèn đường từ sáng chuyển tối rồi từ tối chuyển sáng, cả con hẻm tràn ngập ánh vàng ấm áp. Tay Bách Sính vẫn đặt trên gáy hắn, ngón cái thỉnh thoảng khẽ động vuốt qua vùng da sau tai, như để xác nhận hắn vẫn còn đó.
Tối hôm đó họ ăn cùng nhau một bữa. Bách Sính đưa hắn ra quán mì nhỏ bên ngoài con hẻm, mỗi người gọi một tô mì Dương Xuân.
Mì bốc khói nghi ngút được bưng ra, Hoài Cữu cúi nhìn cọng cải thảo và nửa quả trứng kho trong tô, bỗng nhớ lại buổi sáng hôm đó ở sân trà nhỏ lần đầu hắn nấu cơm cho Bách Sính, tô mì hắn nấu sền sệt, Bách Sính vẫn giữ vẻ bình thản ăn hết, chỉ nói "mặn quá, lần sau bớt nửa thìa muối".
Hắn bưng bát mì lên húp một ngụm nước, nóng, từ cổ họng ấm xuống dạ dày, cả người ấm lên. Hắn nhìn Bách Sính qua làn khói trắng trước mặt, Bách Sính ăn mì vẫn vậy, trầm lặng và đúng phép, đũa gắp sợi mì không phát ra tiếng.
Hoài Cữu gắp cọng cải thảo trong bát mình sang bát Bách Sính, anh ấy cúi nhìn, không đẩy lại, gắp lên ăn.
Khóe miệng Hoài Cữu lại cong lên. Lần này hắn không kìm nữa.
Ăn xong Bách Sính đưa hắn ra bến xe buýt. Hai người đi chậm dọc theo vỉa hè, đèn đường kéo bóng họ dài ra rồi ngắn lại, ngắn lại rồi dài ra. Hoài Cữu đi bên phải Bách Sính, tay vẫn đút trong túi, nhưng lần này hắn rút tay ra khỏi túi, thả dọc người đung đưa, đầu ngón tay thỉnh thoảng chạm vào đầu ngón tay anh ấy.
Bách Sính không né, cũng không chủ động nắm lấy, cứ để hai đầu ngón tay chạm nhau theo nhịp bước, như một tín hiệu nhỏ chỉ hai người hiểu.