Đứng trên sân ga chờ xe, Hoài Cữu nghiêng đầu nhìn Bách Sính. Ánh đèn đường phủ lên khuôn mặt nghiêng của anh một màu vàng ấm, sống mũi thanh thoát, đường quai hàm cũng rõ nét hơn trước. Hoài Cữu ghi lại hình ảnh ấy vào lòng, đặt chung với những chi tiết đã khắc vào tận xương tủy từ trước.
"Thứ Tư tuần sau vẫn đến chứ?" Hoài Cữu hỏi.
Bách Sính không trả lời có hay không, chỉ nói một câu: "Bản nhạc em đàn lần trước, sau đó tôi đã đi tìm. Trên đó có chỉ định ngón sai."
Hoài Cữu khựng lại. "Ý anh là gì?"
"Cái chỉ định ngón ở dòng thứ ba trang đầu tiên," Bách Sính nói, "không nên dùng ngón áp út. Phải dùng ngón giữa và ngón trỏ luân phiên." Anh quay đầu nhìn Hoài Cữu, "Thứ Tư tuần sau em mang bản nhạc đến, tôi dạy lại em một lượt."
Hoài Cữu đứng dưới thứ ánh sáng vàng ấm của trạm xe buýt, nhìn vào đôi mắt bình lặng và dịu dàng của Bách Sính trong màn sương chiều. Hắn khẽ đáp một tiếng "vâng", giọng hơi khàn. Nói xong, chẳng hiểu sao lại bồi thêm một tiếng "vâng" nữa.
Xe đến. Trước khi lên xe, Hoài Cữu ngoái lại nhìn Bách Sính một lần. Anh vẫn đứng nguyên tại chỗ, mắt dõi theo hắn. Ánh nhìn của hai người chạm nhau giữa ánh đèn đường và ánh đèn trong xe, Bách Sính khẽ gật đầu với hắn. Hoài Cữu nắm c.h.ặ.t t.a.y nắm cửa, bỗng muốn lặp lại chữ "vâng" thêm lần nữa, nhưng hắn kìm lại, lên xe chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ, nhìn Bách Sính qua lớp kính.
Xe chạy. Bóng dáng Bách Sính dần nhỏ lại, thành một chấm xám, rồi thành một vệt mờ dưới ánh đèn đường. Hoài Cữu tựa đầu vào cửa kính xe, đưa tay vào túi, sờ đến tập giấy ghi chú. Tờ trên cùng là dòng chữ của Bách Sính: "Đợi mưa tạnh". Mặt sau, hai dòng "Tôi tìm em" và "Tôi đã tìm thấy" nằm cạnh nhau.
Hoài Cữu lại lôi nó ra, mượn ánh đèn trên trần xe nhìn ba dòng chữ ấy. Hắn thêm một dòng bên dưới "Tôi đã tìm thấy", dùng móng tay gạch mạnh, giấy gần như rách:
"Đừng đi nữa."
Hắn gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi, dựa vào cửa kính nhắm mắt. Xe buýt lắc lư chạy qua những con phố sáng đèn và những khu dân cư đang dần tối. Trong cái lắc lư ấy, hắn nghĩ đến câu Bách Sính nói, "tôi dạy lại em một lượt", khóe miệng cong lên, rồi thiếp đi lúc nào không hay. Trong mơ có tiếng đàn, có mùi tuyết tùng, có bàn tay Bách Sính đặt lên mu bàn tay hắn, dẫn hắn nhấn phím đầu tiên. Phím ấy nhấn xuống không dừng, những nốt sau nối tiếp, kết thành một giai điệu trọn vẹn, mượt mà.
Đã lâu lắm rồi hắn mới có một giấc mơ đẹp đến vậy.
Thứ Tư tuần sau, Hoài Cữu mang bản nhạc đến. Khi hắn lấy cuốn nhạc cũ đã sờn góc từ giá nhạc trong phòng tập xuống, bìa vẫn còn những ký hiệu chỉ định ngón mà Bách Sính từng ghi bằng b.út chì. Có nét đã nhạt, hắn dùng cục tẩy nhẹ nhàng lau đi một chút rồi đặt lại. Trước khi ra khỏi cửa, hắn đứng trước gương một lúc, chỉnh lại cổ áo khoác bông, vuốt lại mái tóc mới cắt, hít một hơi thật sâu rồi mới đẩy cửa bước ra.
Bách Sính vẫn đứng dưới gốc cây ngô đồng. Lần này Hoài Cữu không chạy. Hắn bước đến, dừng lại cách một bước, rút bản nhạc từ trong túi ra đưa cho anh. Bách Sính nhận lấy, lật xem, đến dòng thứ ba trang đầu tiên thì ngón tay dừng lại, ngước nhìn Hoài Cữu.
"Em đem nguyên thế này đến? Chưa tự thử?"
Hoài Cữu lắc đầu. Bách Sính nhìn hắn, khép bản nhạc lại, kẹp dưới nách, quay người đi về phía con hẻm. Hoài Cữu đi sau, lần này hắn bước rất sát, sát đến nỗi vai gần như song song. Những dây leo khô trong hẻm vẫn dáng vẻ cũ, nhưng dưới chân tường đã nhúm mấy đốm xanh non, trong gió cuối đông run rẩy ngóc đầu. Hoài Cữu chỉ mấy đốm xanh ấy cho Bách Sính xem, anh cúi xuống nhìn, nói "sắp rồi".
"Sắp gì?"
"Sắp sang xuân rồi." Bách Sính nói.
Khóe miệng Hoài Cữu cong lên. Hắn muốn nói "thì ra anh cũng đang đợi xuân", nhưng rồi không nói ra, chỉ lặng lẽ sánh bước bên Bách Sính, đem câu nói ấy giữ lại trong lòng, chậm rãi ủ ấm.
Họ đến công viên nhỏ cạnh xưởng thủ công. Mùa đông công viên vắng người, trên ghế dài phủ một lớp sương mỏng. Bách Sính dùng găng tay lau sạch rồi mới ngồi xuống. Hoài Cữu ngồi sát bên, hai người cách nhau chừng một cánh tay. Bách Sính trải bản nhạc lên đùi, ngón tay chỉ vào dòng thứ ba trang đầu, giảng cho Hoài Cữu vì sao chỉ định ngón đó sai.
"Dùng ngón áp út nhấn phím này thì khoảng cách quá lớn, cổ tay phải xoay. Chuyển sang ngón giữa và ngón trỏ, em xem—" Anh mô phỏng động tác trong không khí, "chuyển như vậy có trôi hơn không?"
Hoài Cữu áp sát lại nhìn. Hắn không nhìn bản nhạc, hắn nhìn bàn tay Bách Sính. Đôi tay ấy ửng hồng trong cái lạnh se sắt mùa đông, đốt ngón dài thon, móng tay cắt gọn gàng sạch sẽ. Khi Bách Sính vừa mô phỏng xong rút tay về, Hoài Cữu đưa tay mình ra đặt cạnh bản nhạc, năm ngón xòe ra, căn đúng vị trí Bách Sính vừa mô phỏng.
"Anh cầm tay em thử đi." Hoài Cữu nói.
Bách Sính nhìn hắn. Gió trong công viên thổi bay mấy sợi tóc mái của Hoài Cữu, ch.óp mũi hắn lạnh tới đỏ, nhưng mắt sáng rực, cái nhìn hướng về Bách Sính không còn chút che giấu nào, trong trẻo đến mức mọi e dè và mặc cảm bên dưới cũng không thể giấu đi. Bách Sính nhìn hắn vài giây, rồi đặt bàn tay mình lên.
Vẫn bàn tay ấy. Vẫn nhiệt độ ấy. Lòng bàn tay áp lên mu bàn tay hắn, Hoài Cữu nhắm mắt lại, đầu ngón tay run khẽ, nhưng lần này không phải giả vờ. Hắn khép các ngón tay lại, để Bách Sính dẫn hắn đặt lên vị trí trong bản nhạc, mô phỏng động tác nhấn phím. Ngón cái của Bách Sính đặt nơi kẽ ngón tay, nhẹ nhàng ấn xuống phần cơ đang căng cứng, chỉ cho hắn cách dùng lực.
"'Bên này thả lỏng.' Bách Sính nói, ngón cái khẽ day vào phần cơ đang co cứng ở gốc ngón tay hắn. 'Đừng căng.'"
Hoài Cữu thả lỏng hơn một chút. Bách Sính dẫn tay hắn thực hiện toàn bộ phần luyện ngón của dòng nhạc đó, rồi mới buông tay. Hoài Cữu rụt tay về, nắm c.h.ặ.t thành quả đ.ấ.m áp lên n.g.ự.c, lòng bàn tay vẫn lưu hơi ấm của Bách Sính. Hắn lén giữ c.h.ặ.t hơi ấm ấy, không nỡ để tan đi.
Buổi chiều hôm ấy, Bách Sính cùng hắn ôn lại toàn bộ chỉ định ngón trong cuốn nhạc. Hoài Cữu nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng gật đầu, thỉnh thoảng hỏi vài câu lạc đề, Bách Sính đều kiên nhẫn trả lời. Tới chiều tối, họ lại ăn mì ở quán bên đường, lần này Bách Sính gắp thêm vài lát thịt bò vào bát hắn. Hoài Cữu cúi nhìn mấy lát thịt bỗng dưng nhiều hơn trong bát, không nói gì, nhưng ăn hết, ăn sạch sẽ.
Ở bến xe buýt chờ xe, Hoài Cữu hỏi: "Tuần sau vẫn đến chứ?"
Lần này Bách Sính đáp: "Đến."
Hoài Cữu mím môi cười. Khi lên xe, hắn ngoái lại nhìn một cái, Bách Sính đứng dưới đèn đường mắt dõi theo, tay đút túi, khóe miệng hơi nhếch. Hoài Cữu cất giữ hình ảnh ấy, tựa vào cửa kính nhắm mắt trên xe, khóe miệng vẫn không hạ xuống.
Những buổi chiều thứ Tư ấy kéo dài suốt bốn tuần. Tuần nào Hoài Cữu cũng ngồi chuyến xe buýt ba tiếng đến đó, tuần nào Bách Sính cũng đứng dưới gốc cây ngô đồng đợi, tuần nào họ cũng vào quán mì ăn một bát mì Dương Xuân, tuần nào Bách Sính cũng tiễn hắn ra bến xe buýt.
Hoài Cữu dần nhận thấy lớp băng giá trên mặt Bách Sính đang tan chảy. Tuy khóe miệng anh vẫn nhếch một cách dè dặt, nhưng đã nhiều lần liếc nhìn hắn khi hắn cúi xuống ăn mì, đã khi sánh bước bên cạnh, anh thường khẽ nghiêng vai về phía hắn.
Những thay đổi nhỏ nhặt, gần như không thể nhận ra ấy, Hoài Cữu thu nhặt từng cái, góp đầy chiếc hộp trong l.ồ.ng n.g.ự.c.
Tuần thứ năm, Bách Sính không đợi dưới gốc cây ngô đồng. Hoài Cữu đứng dưới những cành khô, ngó quanh bốn phía. Cô gái ở xưởng thủ công thò đầu ra, chỉ tay về phía cuối phố. Hoài Cữu đi theo hướng đó, đến ngã rẽ đầu hẻm thì dừng lại.
Bách Sính đang đứng trong con hẻm nhỏ hẹp ấy, trước mặt là một con mèo cam bị què chân, đang cúi người bẻ bánh mì cho nó ăn.
Ánh sáng từ phía cuối hẻm xiên xuống, Bách Sính cúi người, vạt áo khoác xám kéo lê trên đất dính bụi, những mảnh vụn bánh mì rơi xuống nền đất sạch trước mặt mèo.
Hoài Cữu dựa vào đầu hẻm nhìn một lúc. Bách Sính cho mèo ăn xong, đứng dậy quay người, thấy Hoài Cữu cũng không ngạc nhiên, như thể đã đoán được hắn sẽ tìm tới.
"Mèo ở đâu ra vậy?" Hoài Cữu bước lại, cúi xuống nhìn con mèo cam. Mèo ăn hết bánh vẫn còn quấn quanh chân Bách Sính, lấy đầu cọ vào ống quần anh. Bách Sính cúi xuống nhìn mèo, rồi lại nhìn Hoài Cữu đang cúi người.
"Tuần trước đến. Chân què, chạy không được, nằm trong hẻm này." Bách Sính nói, "Thỉnh thoảng tôi mang ít đồ ăn qua."
Hoài Cữu đưa tay xoa đầu mèo, mèo do dự một chút, rồi áp sát lại cọ vào đầu ngón tay hắn. Cảm giác mềm mại nhung nhung chạm vào đầu ngón tay, ngón tay hắn co rồi lại xòe, theo đầu mèo vuốt xuống sống lưng. Mèo kêu "khò khò" vui vẻ, Hoài Cữu cúi xuống xoa mèo một lúc, rồi ngẩng đầu nhìn Bách Sính.
"Anh vẫn cho nó ăn ở đây?"
"Cách ngày qua một lần." Bách Sính nói.
Hoài Cữu đứng dậy. Động tác đứng lên của hắn làm mèo giật mình nhảy ra xa, lùi vào chân tường nhìn họ. Hoài Cữu nhìn Bách Sính, bỗng nói: "Vậy anh cách ngày cho em ăn một lần đi."
Bách Sính nhìn hắn, nhướng mày.
"Anh đừng cười," Hoài Cữu nói, "Em nói thật. Ngồi xe buýt ba tiếng đồng hồ tê cả lưng, anh chỉ mời em một bát mì, còn đợi em mang nhạc đến anh mới chịu đi cùng."
Khóe miệng Bách Sính cong lên. Lần này cong rõ hơn, dưới ánh sáng trong hẻm, Hoài Cữu nhìn rõ mồn một. Hắn ho một tiếng, cố đè nén niềm vui đang dâng lên đến mức gần như không giấu nổi, rồi chỉ về phía con mèo.
"Thế sau khi cho mèo ăn, mời em ăn mì." Bách Sính nói.
Hoài Cữu đứng trước mặt Bách Sính, nhìn khóe miệng cong của anh và màu hồng quen thuộc nơi vành tai, tự nhiên thấy thời gian đợi chờ bấy lâu thật xứng đáng. Hắn bước tới nửa bước, đưa tay nhặt chiếc lá khô dính trên vai áo khoác xám của Bách Sính. Ngón tay trượt khỏi vai anh, thuận thế đặt lên cẳng tay, không nắm, chỉ đặt nhẹ, như con mèo lấy đầu cọ vào ống quần người ta.
Bách Sính không tránh. Anh cúi nhìn bàn tay Hoài Cữu đặt trên cẳng tay mình, im lặng một lúc, rồi lên tiếng: "Thứ Sáu tuần sau tôi rảnh."
"Ừm?"
"Thứ Sáu đến đi." Bách Sính nói, "Dẫn em đi xem một nơi."
Hoài Cữu gật đầu. Hắn rụt tay khỏi cẳng tay Bách Sính, đút vào túi, nắm c.h.ặ.t tập giấy ghi chú, đầu ngón tay vuốt ve nét mực trên ba chữ "Đợi mưa tạnh". Khi theo bước Bách Sính ra khỏi con hẻm, con mèo cam chạy lại quấn quanh chân cả hai, chân cụt nhưng chạy khá nhanh. Hoài Cữu cúi xuống xoa sống lưng nó lần nữa, rồi đứng dậy đuổi kịp bước chân Bách Sính.
Tối hôm ấy ở quán mì, Bách Sính gọi thêm một đĩa thịt bò kho đẩy về phía hắn. Hoài Cữu gắp một lát, chậm rãi nhai. Thịt bò ngấm gia vị, hắn chậm rãi nhai, bỗng bật cười, cũng chẳng biết cười vì cái gì. Bách Sính ngồi đối diện liếc nhìn hắn một cái, không hỏi, cúi xuống ăn mì của mình, nhưng khóe miệng vẫn giữ nụ cười.
Hoài Cữu khẽ liếc bắt được nụ cười ấy. Hắn không vạch trần, chỉ bưng bát lên uống canh. Hơi nóng bốc lên phả vào mặt, làm ch.óp mũi hắn đỏ ửng. Trong lòng hắn, thứ từng vỡ tan thành trăm mảnh giờ đang được từng chút hơi ấm phủ lên, chưa liền hẳn nhưng hình dạng đã dần trở về.
Hắn lại ăn một miếng mì, trong làn hơi nóng liếc nhìn khuôn mặt nghiêng của Bách Sính, hàng mi khẽ rũ, rồi cúi xuống, ăn sạch bát mì của mình, đến một ngụm canh cũng không chừa.