Thứ Sáu, Bách Sính đưa hắn đến khu phố cũ phía nam thành phố.
Đó là một nơi Hoài Cữu chưa từng đặt chân đến. Hai bên con hẻm nhỏ hẹp ngoằn ngoèo là những tòa nhà gạch đã lên màu thời gian, trên tường trải đầy dây leo xanh um, những ngọn non mềm mại vươn ra trong làn gió đầu xuân.
Trên bệ cửa sổ tầng trệt mấy nhà dân phơi thịt ướp muối và cá khô, không khí thoang thoảng mùi xì dầu hòa với khói bếp. Hoài Cữu bước theo sau Bách Sính xuyên qua mê cung những con ngõ, mỗi bước chân đều đặt trên mặt đá xanh lồi lõm, chỗ thì mẻ góc, chỗ thì lung lay khẽ dưới giày.
Bách Sính dừng lại trước một cánh cửa gỗ cũ. Lớp sơn đã bong tróc, chiếc vòng đồng phủ lớp rêu xanh. Anh lấy chìa khóa ra, tra vào ổ, xoay hai vòng — cánh cửa kêu kẽo kẹt mở ra.
Hoài Cữu rướn người qua vai Bách Sính nhìn vào trong — một khoảng sân nhỏ hẹp, chỉ bằng một nửa cái sân của quán trà, nhưng được dọn dẹp sạch sẽ. Sân lát gạch xanh cũ, kẽ gạch nhú lên những ngọn cỏ non mơn mởn. Góc tường đặt mấy chậu hoa chưa đ.â.m chồi, bên trong cắm mấy tấm thẻ ghi hai chữ "Sơn trà".
"Của anh?" – Hoài Cữu hỏi.
Bách Sính bước vào, đứng giữa sân, đưa mắt nhìn quanh. Hôm nay anh không mặc chiếc áo khoác xám, thay vào đó là chiếc áo khoác mỏng màu xanh đậm, cổ áo lộ ra viền áo len trắng, trông có vẻ tươi tỉnh hơn mấy tuần trước. Anh ngồi xuống sờ vào đất trong mấy chậu hoa ở góc sân, rồi đứng dậy đá nhẹ một viên gạch lỏng, dùng chân dẫm nó xuống cho phẳng.
"Thuê đó." – Anh nói – "Sau khi dọn ra khỏi nhà, tôi tìm được chỗ dừng chân đầu tiên, chính là nơi này."
Hoài Cữu bước vào, đứng giữa sân ngửa đầu nhìn trời. Khoảng sân nhỏ hẹp, nhưng bầu trời bên trên bị bốn mái hiên bao quanh tạo thành một ô vuông vức. Trời đầu xuân trong xanh đến lạ, vài áng mây mỏng lững lờ trôi.
Hắn thu tầm mắt lại, đặt lên người Bách Sính. Bách Sính đang khom người khiêng một chậu hoa khác ở góc tường, có lẽ muốn đổi chỗ để mấy chậu sơn trà đều đón được nắng buổi sáng.
"Anh sống một mình ở đây?" – Hoài Cữu hỏi.
"Ừ." – Bách Sính đặt chậu hoa xuống, phủi tay – "Không rộng lắm, nhưng đủ ở. Có sân thì trồng cây được, hơn ở chung cư."
Hoài Cữu bước lại, ngồi xổm bên cạnh anh, nhìn vào lớp đất mới tơi xốp trong mấy chậu cắm thẻ sơn trà. Đất còn ẩm, mới đổ, dưới đáy chậu lót vụn gạch — đủ thấy chủ nhân từng chăm chút. Hoài Cữu đưa tay chạm vào thành chậu, đầu ngón tay dính một chút đất ẩm, hắn xoa xoa.
"Từ nay anh sống ở đây luôn? Không về nữa?"
Bách Sính đứng dậy, đến băng đá ở góc sân ngồi xuống. Đá lạnh, nhưng anh có vẻ không để ý, cánh tay chống lên mặt bàn đá. Hoài Cữu đi theo, ngồi xuống băng đá đối diện, hai đầu gối suýt chạm nhau dưới gầm bàn, giữa họ chỉ cách một mặt bàn đá cũ kỹ.
"Anh nghỉ việc rồi, tạm thời không định về." – Bách Sính nhìn hắn – "Chuyện của ba mẹ tôi, để họ tự giải quyết. Tôi không xen vào nữa."
"Còn em?" – Hoài Cữu hỏi.
Ánh mắt Bách Sính dừng trên mặt Hoài Cữu một lúc. Gió đầu xuân từ ngoài sân thổi vào, làm lọn tóc trước trán Bách Sính bay rối, anh đưa tay gạt nhẹ. Rồi anh lên tiếng, giọng điềm tĩnh:
"Mỗi tuần em đến, mỗi tuần anh chờ em ở đây. Nhà em xa, đi lại bất tiện. Nếu em muốn đến, đầu ngõ chỗ này có bến xe buýt, đổi một chuyến là tới, gần hơn chuyến xe cũ cả tiếng đồng hồ."
Hoài Cữu hiểu. Tim hắn bắt đầu đập mạnh. Hắn vô thức đưa chân về phía trước dưới gầm bàn, chạm vào đầu gối Bách Sính. Bách Sính không lùi. Hai đầu gối, cách lớp vải quần, tựa vào nhau, truyền hơi ấm cho nhau.
"Anh có muốn em đến không?" – Giọng Hoài Cữu trở nên căng cứng.
Bách Sính cụp mắt nhìn một vết nứt trên mặt bàn đá. Ngón tay anh vô thức miết dọc đường vết nứt ấy, miết hai lần mới lên tiếng:
"Muốn."
Chỉ một chữ ấy thôi cũng đủ khiến l.ồ.ng n.g.ự.c hắn chấn động, rồi tất cả sức nặng từ chữ ấy đổ ập xuống, dồn vào l.ồ.ng n.g.ự.c đang nghẹn ứ. Hắn cúi người, trán tựa lên mặt bàn đá. Mặt đá lạnh buốt áp vào trán hắn, nhưng thứ hắn cảm nhận được lại là hơi nóng đang lan ra trong lòng. Hắn nghe chính mình cười khẽ, một tiếng cười khan, thoát ra từ cổ họng.
"Đừng cười." – Bách Sính ở bên kia nói – "Nhà chưa dọn xong, em đến cũng phải giúp việc."
Hoài Cữu ngẩng đầu. Nụ cười trên mặt hắn chưa tan, mắt long lanh, hắn gật đầu lia lịa.
"Giúp, việc gì em cũng giúp. Quét dọn, chuyển gạch, trồng hoa, sửa mái, anh bảo em ngồi nhìn anh làm cũng được."
Khóe miệng Bách Sính cong lên. Anh đứng dậy phủi bụi trên quần, đi vào trong nhà. Hoài Cữu theo sau. Căn nhà không rộng, một phòng ngủ, một phòng khách nhỏ, đồ đạc đơn giản nhưng được sắp xếp ngăn nắp. Trên bệ cửa sổ phòng khách có mấy cuốn sách, Hoài Cữu lại gần nhìn — cuốn trên cùng là tiểu sử của Schumann, gáy sách đã bị lật nhiều lần, bìa quăn góc.
Hoài Cữu cầm cuốn sách lên lật xem. Bên trong có vài đoạn được gạch chì, vài góc trang được gấp lại làm dấu. Hắn lật đến một trang, bức thư Schumann gửi Clara, bên lề Bách Sính vẽ một ngôi sao nhỏ bằng b.út chì.
Hoài Cữu đọc chậm rãi hết đoạn đó, rồi gập sách lại, đặt về chỗ cũ, ngoảnh đầu nhìn Bách Sính. Anh đang trong bếp đun nước, lưng quay về phía hắn, bóng chiếc áo khoác xanh đậm trong không gian chật hẹp trông thật yên bình và vững chãi.
Hoài Cữu dựa vào khung cửa bếp, nhìn anh đun nước. Hơi nước từ vòi ấm bốc lên, cuồn cuộn trắng xóa, làm mờ ô cửa kính. Gương mặt Bách Sính dưới làn hơi nước trở nên mềm mại hơn, lông mi đọng những giọt nước li ti, anh chớp mắt, giọt nước trượt xuống rơi vào cổ áo.
"Đang nhìn gì?" – Bách Sính không quay đầu.
"Nhìn anh đun nước." – Hoài Cữu nói.
Bách Sính không đáp. Nước sôi, anh nhấc xuống, rót cho mình một cốc nước nóng, rồi lấy thêm một cốc rỗng đặt lên bàn, ra hiệu. Hoài Cữu bước lại cầm cốc đó lên — rỗng, nhưng vành cốc còn vương một chút hơi ấm, vì vừa rồi Bách Sính đã cầm nó. Hoài Cữu ôm chiếc cốc trong tay, ngón cái đặt lên vành cốc, nơi còn dấu vết ấm áp, hắn không rót nước, cứ thế ôm.
"Không uống, ôm cốc làm gì?" – Bách Sính cầm cốc của mình nhấp một ngụm.
"Sưởi tay." – Hoài Cữu nói.
Bách Sính nhìn hắn một cái. Trong ánh mắt ấy có một thứ gì đó, mềm mại, như tuyết tan đầu xuân, mát lạnh mà trong veo, khẽ chảy ra một chút. Anh không hỏi thêm, cầm cốc nước nóng bước đến bên bệ cửa sổ phòng khách đứng, nhìn ra khoảng trời ngoài sân. Hoài Cữu theo sát, đứng cạnh anh, hai bờ vai cách nhau vài tấc, cuốn tiểu sử Schumann nằm ngay giữa khoảng trống giữa họ.
"Sau này anh sẽ sống ở đây?" – Hoài Cữu nhìn ra bầu trời bên ngoài cửa sổ hỏi.
Bách Sính đổi cốc nước sang tay kia, bàn tay rảnh rỗi đặt các đầu ngón tay lên mép cửa sổ, nhẹ nhàng gõ hai cái.
"Em đến trước đã." – Anh nói – "Đến rồi thì chưa chắc đã phải đi."
Hoài Cữu nghiêng mặt nhìn anh. Gương mặt Bách Sính trong ánh sáng bên ngoài cửa sổ hiện rõ từng đường nét — đường quai hàm sắc sảo, sống mũi thẳng, hàng mi rũ xuống che khuất ánh mắt. Hoài Cữu nhìn bóng dáng ấy, giọng hắn cất lên, mềm mại đến nỗi chính hắn cũng không nhận ra:
"Thế thì thứ Sáu em đến, thứ Bảy cũng đến, Chủ Nhật cũng đến. Anh đừng chán."
Bách Sính nghiêng đầu nhìn lại. Hai người đứng đối diện nhau bên bệ cửa sổ chật hẹp, khoảng cách không quá một bàn tay. Bách Sính nhìn hắn, ánh mắt từ từ lướt từ mắt hắn xuống ch.óp mũi, đến môi, rồi lại trở về đôi mắt. Rồi anh đưa tay chạm nhẹ vào vành tai hắn, đầu ngón tay miết qua vùng da mỏng manh bên vành tai, lực nhẹ tựa làn xuân phả vào chồi non.
Hoài Cữu cứng đờ. Hắn không nhúc nhích, để ngón tay Bách Sính đọng lại bên tai mình. Ngón tay anh lướt dọc vành tai hắn xuống dái tai, dừng một giây, rồi thu về. Động tác rất chậm, chậm như thể tiếc nuối.
"Không chán." – Bách Sính nói.
Hoài Cữu đứng bên bệ cửa sổ, bên tai vẫn còn vương hơi ấm của cái chạm ấy. Hắn cẩn thận cất giữ chút hơi ấm ấy trong ký ức. Chiếc cốc rỗng trong tay vẫn được nâng niu, hơi ấm từ lòng bàn tay hắn đã sưởi ấm thành cốc. Hắn cúi đầu nhìn nó, rồi đặt lên bệ cửa sổ, xếp cạnh cốc của Bách Sính.
Bỗng từ ngoài sân vọng vào một tiếng mèo kêu. Hoài Cữu ra đến cửa, nhìn ra ngoài — con mèo cam không hiểu sao lại tìm đến, co một chân ngồi xổm bên ngoài ngưỡng cửa, nghiêng đầu nhìn họ. Hoài Cữu ngồi xuống, đưa tay. Con mèo do dự một lúc, rồi mới khập khiễng bước vào, quấn quanh mắt cá chân hắn một vòng.
"Nó tự tìm đến đây." – Hoài Cữu ngẩng đầu nhìn Bách Sính, ánh mắt rực sáng hơn những gì hắn có thể kiểm soát – "Có phải nó nhận ra khí tức của anh không?"
Bách Sính bước lại, ngồi xuống bên cạnh Hoài Cữu, đưa tay xoa đầu con mèo. Con mèo rúc vào lòng bàn tay Bách Sính, kêu lên những tiếng gừ gừ sung sướng. Hoài Cữu cũng đưa tay vuốt ve, ngón tay của hai người chạm nhau trên lưng con mèo. Ngón tay Bách Sính lạnh, ngón tay Hoài Cữu nóng, khoảnh khắc va chạm ấy, cả hai đều khựng lại. Rồi Hoài Cữu xoay bàn tay mình lại, ngửa lên, áp sát lòng bàn tay mình vào lòng bàn tay Bách Sính.
Bách Sính không nắm, cũng không rút. Hai bàn tay kề nhau trên lưng con mèo, hơi ấm truyền qua điểm tiếp xúc, Hoài Cữu cảm thấy bản thân bắt đầu tan chảy từ lòng bàn tay ấy.
"Nó tên gì?" – Hoài Cữu hỏi.
Bách Sính nhìn con mèo cam khập khiễng – "Chưa có tên. Em muốn đặt là gì?"
Hoài Cữu suy nghĩ một lúc, nhìn con mèo đang cọ cọ vào giữa hai bàn tay họ, một cục lông mềm mại ấm áp.
"Gọi là Sơn Trà đi." – Hắn nói – "Nó đến khi hoa sơn trà sắp nở."
Khóe miệng Bách Sính cong lên một chút, rồi cong thêm, hé lộ một chút cạnh răng. Anh cúi đầu nhìn con mèo mà nói:
"Sơn Trà. Nghe thấy chưa, em có tên rồi."
Con mèo chẳng hiểu gì, nhưng nó kêu lên một tiếng gừ gừ thật to, rồi lăn ra đất lộ bụng. Hoài Cữu cười, đưa tay cào bụng nó, Bách Sính cũng đưa tay cào, tay hai người lại va nhau mấy lần trên bụng mèo. Va rồi dần dần, tay Hoài Cữu đè lên mu bàn tay Bách Sính. Hắn khẽ ấn chứ không dùng lực, bàn tay Bách Sính trong lòng bàn tay hắn cứng đờ một lúc, rồi dần dần thả lỏng.
Chiều hôm đó, họ ở trong sân, dời tất cả chậu hoa vào đúng vị trí, xới lại đất cho mấy chậu sơn trà, rồi tưới nước. Con mèo cam Sơn Trà nằm ngủ một giấc dài dưới ánh nắng chiều ở góc sân, thỉnh thoảng hé mắt nhìn hai người đang bận rộn trong sân, rồi lại nhắm mắt ngủ tiếp.
Chiều tối, Hoài Cữu phải về. Bách Sính tiễn hắn đến bến xe buýt ở đầu ngõ. Chuyến xe phải đổi tuyến, đường về mất nhiều thời gian hơn, toa xe trống rỗng. Trước khi lên xe, Hoài Cữu đứng trên sân chờ nhìn Bách Sính. Chiếc áo khoác xanh đậm của anh trong ánh hoàng hôn hòa làm một với những chiếc lá non bên đường.
"Thứ Sáu tuần sau." – Bách Sính nói.
Hoài Cữu gật đầu. Rồi hắn bước tới hai bước, trong lúc Bách Sính còn chưa kịp phản ứng, hắn nhanh ch.óng ôm lấy anh một cái. Vòng tay quàng qua vai Bách Sính rồi lại buông ra, nhanh như ăn trộm. Ăn trộm xong, hắn lùi lại ba bước, hai tai đỏ bừng, leo lên xe, trước khi cửa xe khép lại, hắn hét ra bên ngoài:
"Thứ Sáu tuần sau!"
Bách Sính đứng trên sân chờ, vẻ mặt vẫn còn nguyên vẻ sững sờ sau cái ôm bất ngờ ấy — khóe miệng cứng đờ nửa giây, rồi cong lên. Anh nhìn về hướng xe buýt đã đi, tay từ trong túi rút ra lại cho vào, cuối cùng hướng về màn không khí lặng lẽ nói:
"Thứ Sáu tuần sau."