Trên xe, Hoài Cữu áp trán vào cửa kính, cười ngây ngô suốt cả quãng đường. Ngoài cửa sổ, thành phố đã lên đèn, vô số ánh sáng lấp lánh trải dài. Trong những chấm sáng ấy, hắn lại thấy Bách Sính đứng trên sân ga, chiếc áo khoác xanh đậm và nụ cười trong hoàng hôn. Hắn khóa c.h.ặ.t bức tranh ấy vào nơi an toàn nhất trong l.ồ.ng n.g.ự.c, cất cùng xấp giấy nhỏ.
Rồi hắn móc xấp giấy trong túi ra, mượn ánh đèn trong toa xe, thêm một dòng ở cuối, dùng móng tay ghi thật mạnh: "Sơn trà nở thì nhớ gọi tôi."
Về đến nhà, trên cành sơn trà trong sân đã lấm tấm những nụ hoa nhỏ bằng hạt gạo.
Hắn đứng trước cổng một lúc, nhìn những nụ xanh non cuộn c.h.ặ.t khẽ rung rinh trong gió xuân sớm. Đưa tay chạm vào nụ lớn nhất trên đỉnh, cứng, cuộn rất c.h.ặ.t, nhưng có thể cảm nhận thứ bên trong đang âm thầm chờ ngày bung nở. Hắn rụt tay về, đẩy cửa bước vào nhà.
Trong phòng khách, mẹ hắn đang ngồi trên ghế sofa. Bà ít khi ra ngoài những ngày gần đây, cả người thu mình trong bộ quần áo nhà rộng thùng thình, trông nhỏ hơn nửa vòng, vài sợi tóc bạc đã len ra từ hai bên thái dương. Trên bàn trà là một tách trà nguội lạnh, tivi vẫn bật nhưng âm thanh gần như tắt, hình ảnh nhấp nháy không tiếng động. Mắt mẹ hắn dán vào khoảng không vô định, nghe thấy tiếng động ở cửa thì ngoảnh sang nhìn thoáng qua rồi lại dời đi.
Hoài Cữu bước tới, ngồi xuống chiếc ghế cạnh sofa. Hai người cách nhau nửa phòng khách, ánh sáng từ tivi đổi màu loang loáng trên gương mặt cả hai.
"Hôm nay con đi gặp anh ấy rồi," Hoài Cữu nói.
Ngón tay mẹ hắn co lại. Mắt bà vẫn nhìn tivi, nhưng Hoài Cữu biết bà đang lắng nghe. Hắn nói tiếp: "Anh ấy thuê một cái sân, nuôi một con mèo, trồng hoa. Ở cũng tốt. Gầy đi một chút, nhưng tinh thần ổn."
Môi mẹ hắn mấp máy. Giọng bà khô khốc và khàn hơn lần trước: "Nó có nói gì không?"
"Nó bảo không dính vào chuyện nhà nữa. Để bố mẹ tự xử."
Mẹ hắn im lặng rất lâu. Trên tivi, chương trình tạp kỹ chuyển sang quảng cáo, ai đó cười phá lên, tiếng cười ch.ói tai và trống rỗng. Mẹ hắn đưa tay tắt tivi, phòng khách bỗng tĩnh lặng, chỉ còn tiếng chim thỉnh thoảng vọng vào từ ngoài cửa sổ.
Bà cúi đầu nhìn đôi tay mình, đôi tay từng đẩy Hoài Cữu xuống cầu thang, hất nước sôi vào chân hắn, giờ đặt trên đầu gối lại khẽ run.
"Nó hận mẹ à?"
Hoài Cữu nhìn đỉnh đầu cúi thấp của mẹ. Bạc nhiều hơn trước lúc hắn rời nhà, từng sợi một đ.â.m xuyên qua màu đen, như mầm cỏ mùa xuân trồi lên từ đất khô cằn. Hắn im lặng vài giây, rồi nói: "Nó không nói hận. Nó chỉ bảo con một câu, bảo bà đừng đ.á.n.h con nữa."
Vai mẹ hắn bắt đầu run lên. Bà không khóc thành tiếng, nhưng vai run dữ dội, hai tay nắm c.h.ặ.t vào nhau, móng tay bấm sâu vào mu bàn tay để lại những vết trăng non trắng bệch. Hoài Cữu nhìn bà run suốt một lúc, nhìn sống lưng bà từ từ khòm xuống, cả người thu lại trên ghế.
"Mẹ..." Giọng mẹ hắn vỡ ra từ cổ họng, đứt quãng, "mẹ đã làm với con, nhiều lắm, tự mẹ cũng không nhớ hết. Mẹ chỉ nhớ nhiều lần mẹ không dừng lại được. Mẹ đ.á.n.h con, mẹ nhìn thấy mặt ông ta, mẹ nhìn thấy mặt con đàn bà kia, mẹ căm ông ta, căm bố con, căm chính mình, thế là mẹ..."
Giọng bà vụt tắt. Vai run càng dữ dội, bà vùi mặt vào tay, sống lưng cong lên như một cánh cung đã giương hết cỡ.
Hoài Cữu đứng dậy khỏi ghế, bước đến trước mặt bà và ngồi xổm xuống, đưa tay muốn chạm vào vai bà, nhưng khựng lại giữa không trung. Đôi tay ấy từng bóp cổ hắn, đ.á.n.h hắn, xô hắn ngã, giờ đang run rẩy ôm lấy mặt, những giọt nước ẩm ướt thấm qua kẽ ngón tay.
"Mẹ." Hoài Cữu gọi.
Lần đầu tiên hắn chủ động gọi như vậy. Vừa cất tiếng, tự hắn cũng sững người, một cảm giác khó tả dâng lên từ cổ họng. Mẹ hắn ngước mắt nhìn qua kẽ ngón tay, đôi mắt đỏ hoe, lông mi ướt dính thành từng mảng dưới mi mắt. Bà nhìn Hoài Cữu đang ngồi xổm trước mặt mình, nhìn rất lâu, rồi bà hạ tay xuống, chậm rãi, do dự giơ lên, chạm vào đỉnh đầu hắn.
Chỉ một cái chạm nhẹ. Lòng bàn tay áp lên tóc hắn chưa đầy hai giây, rồi rụt về. Nhưng Hoài Cữu cảm nhận được cái chạm ấy, nhẹ, dò dẫm, mang một thứ cảm giác mà hắn chưa từng nhận được từ người phụ nữ này, một thứ nâng niu dè dặt.
"Con đi tìm nó đi," mẹ hắn quay mặt đi, giọng khàn đặc, "Đừng... đừng bận tâm đến mẹ nữa. Mẹ đáng đời."
Hoài Cữu vẫn ngồi xổm trước mặt bà, không nhúc nhích. Hắn dõi theo khuôn mặt mẹ quay đi, thấy những nếp nhăn mới nơi cằm cùng vệt nước mắt khô bên khóe mắt.
Hắn nhớ lại những năm tháng dưới tầng hầm, sức nặng những đòn đ.á.n.h giáng xuống người, nhớ khuôn mặt biến dạng của bà khi mắng hắn "đồ nghiệt chủng", "máu bẩn", cũng nhớ đôi mắt cụp xuống của bà khi ngồi trên ghế đàn và nói "nó chưa bao giờ đòi hỏi mẹ điều gì". Hắn ngẫm lại tất cả trong đầu một lượt, cuối cùng chỉ đứng dậy, vào bếp rót một cốc nước nóng để lên bàn trà.
"Mẹ nghỉ đi," hắn nói, "Có gì thì gọi con."
Mẹ hắn không đáp. Hoài Cữu quay lưng đi lên lầu, tới chân cầu thang hắn khựng lại một chút, nghe thấy sau lưng một tiếng thở khẽ, nghẹn ngào từ sâu trong cổ họng, như có thứ gì đó vỡ vụn lại đang hàn gắn. Hắn không ngoảnh lại, nhưng bước chân lên cầu thang của hắn chậm hơn mọi khi một chút.
Về đến phòng, hắn đóng cửa, ngồi xuống mép giường. Ngoài trời đang tối dần, tia nắng cam cuối cùng lọt qua khe rèm, kéo một vệt ấm áp dài trên sàn nhà. Hoài Cữu móc xấp giấy trong túi ra, giở ra, viết thêm một dòng bên dưới "Sơn trà nở thì nhớ gọi tôi", lần này hắn không dùng móng tay nữa, hắn lấy một cây b.út và viết chầm chậm:
"Con đã nói được một câu với bà ấy. Hình như con đỡ sợ bà ấy rồi."
Hắn ngắm dòng chữ một lúc. Sau đó mới gấp lại, cất vào túi rồi đứng dậy đi tới cửa sổ. Trong sân, cành sơn trà đứng sừng sững trong bóng hoàng hôn, những nụ hoa xanh cuộn c.h.ặ.t, nhưng hắn biết chúng sắp nở. Gió xuân rít qua khe cửa sổ, mang theo mùi ẩm mốc thoang thoảng của đất tan băng.
Hắn lấy điện thoại ra nhắn cho Bách Sính một tin. Không nhiều chữ, chỉ một câu: "Tôi đã nói chuyện với mẹ tôi. Bà ấy bảo tôi đi tìm anh."
Nhắn xong, hắn đặt điện thoại lên đầu giường, ngồi xuống mép giường. Vài phút sau, máy rung lên, hắn cầm lên xem. Bách Sính đáp: "Ừ. Sau khi chuyển chậu, cây đã được phơi nắng, chồi sơn trà to thêm một vòng."
Hoài Cữu nhìn dòng chữ ấy, khóe miệng cong lên. Hắn áp điện thoại lên n.g.ự.c một lúc, rồi nằm xuống, ngửa mặt, giơ máy trước mặt đọc thêm hai lần nữa. Ngoài cửa sổ, tia sáng cuối cùng cũng tắt hẳn, căn phòng chìm vào bóng tối, nhưng khóe miệng hắn trong bóng đêm vẫn cong lên.
Hắn nhắm mắt lại, nghe tiếng mẹ đi lại ở tầng dưới, nhẹ nhàng, bước dép lê chậm hơn trước rất nhiều. Nghe tiếng bước chân ấy, Hoài Cữu dần thả lỏng bả vai, kéo chăn lên đến cằm, nghiêng người về phía cửa sổ. Cành sơn trà ngoài kia khẽ đu đưa trong gió, những nụ hoa cuộn c.h.ặ.t vẫn đang dồn sức trong bóng đêm.
Sắp rồi, hắn thầm nghĩ. Mùa xuân đã đến.
Hắn chìm vào giấc ngủ trong chăn ấm áp. Trong mơ, sơn trà trong sân nở rộ cả một góc, con mèo vàng cam ngồi dưới bụi hoa l.i.ế.m chân. Bách Sính đứng giữa sân, đưa cho hắn một cốc nước ấm, trên thành cốc còn vương vết ngón tay cái đã đặt lên. Hắn nhận lấy, nâng niu trong tay, rồi mỉm cười trong mơ, cười rồi bừng tỉnh.
Tỉnh dậy, hắn lật người. Ngoài cửa sổ trời đã rạng đông, ánh sáng xám xanh lọt qua khe rèm. Hắn mò điện thoại xem giờ, mới sáu giờ hơn. Hắn ngồi dậy, mặc quần áo, xuống lầu. Trong bếp, mẹ hắn đã đang nấu bữa sáng, bà đứng quay lưng về phía bếp, cháo trong nồi sôi lục bục, những bọt nhỏ li ti nổi lên.
Hoài Cữu đứng ở cửa bếp một lát, rồi đi vào lấy bát đũa bày trên bàn. Mẹ hắn quay lại nhìn hắn, ánh mắt dừng trên mặt hắn một lúc, rồi cúi xuống khuấy cháo tiếp. Không có thêm lời nào, nhưng khi Hoài Cữu ngồi xuống bàn, mẹ hắn bưng bát cháo đặt trước mặt hắn, bên trên còn thêm một quả trứng ốp la.
Hoài Cữu cúi nhìn quả trứng, lòng đỏ vẫn còn chảy nước, nấu vừa tới, mép vàng giòn rụm. Gắp lên c.ắ.n một miếng, mép giòn tan, lòng đỏ chảy ra quyện lên mặt cháo. Hắn nhai chậm rãi, nuốt xuống, rồi ngước lên: "Cảm ơn mẹ."
Mẹ hắn đang lau bếp, quay lưng về phía hắn. Vai bà khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục lau. Hoài Cữu không đợi bà trả lời, cúi đầu ăn hết bát cháo, rửa bát cất vào tủ. Khi ra khỏi nhà, hắn đi ngang phòng khách, mẹ hắn đang ngồi trên ghế đan một thứ gì đó, sợi len đan qua đan lại trên đầu kim.
"Con đi đây," hắn nói.
Đầu mẹ hắn hơi gật nhẹ, động tác rất nhỏ nhưng Hoài Cữu thấy rõ. Hắn đẩy cửa bước ra ngoài, gió xuân sớm ùa vào mặt, mang theo mùi ẩm mới mẻ của đất vừa được xới xáo.
Hắn đứng trước cổng hít một hơi thật sâu, rồi sải bước về phía bến xe buýt. Xấp giấy trong túi dán sát vào l.ồ.ng n.g.ự.c, tin nhắn của Bách Sính hôm qua hắn vẫn chưa nỡ xóa, lại mò điện thoại ra đọc lần thứ ba.
"Chồi sơn trà to thêm một vòng." Hắn lẩm nhẩm câu nói ấy trong lòng, khóe miệng cong lên mãi thành một nụ cười không thể kiềm giữ. Hắn rảo bước, thấy gió hôm nay toàn là gió ấm.
Thứ Sáu, Hoài Cữu đến khu phố cũ. Bách Sính đang ngồi xổm trong sân thay chậu cho cây sơn trà.
Nắng đẹp, ấm áp trải đều trên nền gạch xanh, chiếc áo khoác xanh đậm của Bách Sính được viền một lớp lông tơ vàng nhạt. Anh xắn tay áo để lộ cẳng tay, tay dính bùn, đang cẩn thận chuyển cây từ chậu cũ sang chậu mới, rễ bọc trong bầu đất, anh dùng lòng bàn tay đỡ phần đáy, đặt nhẹ vào chậu mới, rồi từng nắm đất mới lấp vào.
Hoài Cữu tựa vào cổng nhìn một lát. Bách Sính không ngẩng đầu, nhưng anh biết hắn đến: "Ngoài cổng có cái ghế đẩu, khiêng vào ngồi đi."
Hoài Cữu khiêng ghế vào đặt cạnh chậu hoa rồi ngồi xuống. Hắn ngồi rất sát, đầu gối gần như chạm vào cánh tay Bách Sính. Bách Sính nén c.h.ặ.t đất, tưới nước cố định rễ, rồi đứng dậy phủi tay. Hoài Cữu đưa khăn giấy, anh nhận lấy lau ngón tay, lau xong vo viên đặt lên mép chậu.
"Lớn lên nhiều nhỉ," Hoài Cữu nhìn cây vừa thay chậu. Lá mới mọc nhiều hơn tuần trước vài lá, xanh non, mép còn hơi đỏ, xòe ra dưới nắng. Những nụ hoa cũng lớn hơn, không còn cuộn c.h.ặ.t như vậy, nụ trên cùng thậm chí đã nứt ra một đường nhỏ, lộ bên trong một chút đầu cánh hoa trắng phớt hồng.
"Sắp rồi," Bách Sính nói, "Tuần sau chắc sẽ nở."
Hoài Cữu đưa tay chạm vào nụ hoa nứt ra, đầu ngón tay khẽ lướt qua phần cánh hoa, mềm như làn da trẻ sơ sinh. Rụt tay về, hắn thấy Bách Sính cũng đang nhìn nụ hoa ấy, ánh mắt hai người chạm nhau phía trên, rồi Hoài Cữu dời mắt sang gương mặt Bách Sính. Dưới nắng, da anh hồng hào hơn mấy tuần trước, quầng thâm dưới mắt đã nhạt, vết nứt nẻ cũ trên môi đã lành hẳn.
"Em có chuyện muốn nói với anh," Hoài Cữu nói.
Bách Sính ngồi xuống ghế đá bên cạnh. Ánh nắng phủ kín cả người anh trong một màu vàng ấm áp, anh hơi nghiêng đầu nhìn Hoài Cữu, chờ đợi. Hoài Cữu cúi xuống nhìn những ngón tay trên đầu gối mình, móng đã cắt ngắn, kẽ tay sạch sẽ, không còn lem luốc như hồi hắn vất vả tìm người. Hắn lật bàn tay, nhìn lòng bàn tay, rồi lại đặt xuống, ngước nhìn Bách Sính.
"Những lời em nói hôm đó ở phòng khách, phần lớn đều là thật. Em đã từng ghét anh, ghét khá lâu," Hoài Cữu nói, giọng bình thản, từng chữ thả ra. "Lúc mẹ anh nhốt em dưới tầng hầm, em nghe tiếng anh đàn trên lầu, em nghĩ, tại sao. Tại sao anh sống dưới ánh mặt trời, em sống trong hố nước. Về sau, mỗi lần em xuất hiện trước mặt anh, từng câu từng chữ, từng cử chỉ, những phiên bản đầu tiên đều được tính toán cả. Kể cả ngã xuống trước mặt anh, kể cả hất rượu lên người anh."
Lông mi Bách Sính khẽ run lên, nhưng vẻ mặt anh vẫn không thay đổi.
"Kể cả về sau dần dần... không còn khống chế được nữa. Trong kế hoạch của em vốn không có 'về sau'. Chỉ cần để anh thích em, rồi hủy hoại anh là xong. Nhưng rồi em tự nhủ, cứ diễn đi. Diễn mãi đến mức em không phân biệt được đâu là diễn nữa. Lúc anh dạy em đàn, tim em rung động. Đó không còn là thứ em tính toán nữa, nó tự nhiên xảy ra. Hôm anh sốt, em ngồi bên giường anh, anh nắm c.h.ặ.t t.a.y em không buông, em muốn chạy, nhưng chạy không thoát. Em cũng không biết liệu đó có còn là một phần của kế hoạch hay không."
Hắn dừng lại, cúi nhìn một vết nứt trên mặt bàn đá. Ngón tay Bách Sính đặt ngay bên cạnh, đầu ngón hơi cong, bất động.
"Em không nghĩ có ngày mọi thứ lại lệch khỏi kế hoạch của em đến vậy. Về sau em nhận ra, em chẳng muốn hủy hoại anh chút nào. Em thậm chí còn không muốn anh buồn. Nhưng mẹ anh phát hiện ra quan hệ của chúng ta, bà đ.á.n.h em, mắng em, giật chiếc áo len cashmere anh tặng em vứt xuống đất rồi dùng chân đạp lên. Khi đó em hận bà, nhưng em cũng hận chính mình. Em hận vì sao em lại kéo anh xuống, vốn dĩ anh có thể sống sạch sẽ cuộc đời của mình, là em ngồi chờ ở cửa phòng đàn kéo anh xuống."
Hắn hít một hơi thật sâu. Gió cuốn những sợi tóc mái bay lên rồi lại rơi xuống, hắn đưa tay vén ra, rồi tiếp tục.
"Vậy nên hôm nhận được bản báo cáo, em đã đưa ra một quyết định. Em phải chặn hết mọi đường lui trước khi anh về. Em phải nói những lời cay độc nhất để anh ghét em, để anh rời đi. Vì anh ghét em rồi thì sẽ không còn nghĩ đến chuyện bảo vệ em nữa, sẽ không bị mẹ anh mắng nữa. Em..." Giọng hắn run lên, thứ đã nghẹn ngào quá lâu trong cổ họng tuôn trào, "Em nghĩ làm vậy mới tốt cho anh."
Hắn ngừng lại, nhìn Bách Sính. Bách Sính vẫn ngồi bất động, ánh sáng rọi bóng nhẹ trên gương mặt, đôi mắt dán trên mặt Hoài Cữu, bề ngoài bình thản nhưng bên dưới có điều gì đang cuộn trào. Hoài Cữu không nhìn rõ đó là gì, nhưng hắn tiếp tục nói ra những lời cuối cùng, như đang rút một cái gai đã cắm sâu trong thịt từ rất lâu.
"Nhưng em hối hận rồi. Hôm anh rời đi, em đứng bên cửa sổ nhìn chiếc xe anh lái đi, lúc đó em đã muốn đuổi theo, nhưng chân em không nhúc nhích nổi. Em đã chặn hết mọi đường lui, kể cả của em. Về sau em đi tìm anh, em ngồi dưới gốc cây ngô đồng đó đợi rất lâu, em viết thư cho anh, em đã thu lại những lời đó rồi, nhưng em còn thiếu anh một câu chưa nói."
Hắn đứng dậy. Bước đến trước mặt Bách Sính, ngồi xổm xuống trước ghế đá, ngửa mặt nhìn anh. Nắng chiếu từ một bên lên khuôn mặt hắn, đôi mắt sáng và ướt, nhưng nước mắt chưa rơi. Hắn ngồi xổm trước mặt Bách Sính, tư thế y hệt nhiều năm trước dưới tầng hầm, Bách Sính đã ngồi xổm trước mặt hắn để băng bó vết thương.
"Lúc em nói em ghét anh," giọng Hoài Cữu vô cùng nhẹ, "lúc đó em đã thích anh rồi. Em chỉ không dám thừa nhận."
Trong sân im lặng. Gió thổi mấy cây cỏ non bên góc tường cong mình, lá sơn trà khẽ rung động trong ánh sáng. Con mèo cam Sơn Trà từ trong nhà bước ra, vòng quanh chân hai người một lượt, rồi cuộn tròn dưới bàn đá ngáp một cái.
Bách Sính cúi nhìn Hoài Cữu đang ngồi xổm trước mặt mình. Anh nhìn hắn hồi lâu, lâu đến mức đầu gối Hoài Cữu bắt đầu tê mỏi, nhưng ánh mắt ấy vẫn không dời đi. Rồi anh đưa tay ra, ngón tay đặt lên vai hắn, trượt từ vai lên gáy, lòng bàn tay ôm lấy gáy hắn, siết nhẹ. Gáy Hoài Cữu nóng ran trong lòng bàn tay anh, nhưng hắn không né.
"Những lời hôm đó em nói," Bách Sính mở lời, giọng khàn và chậm, "một phần là diễn cho tôi xem. Còn một phần nữa em tự lừa dối chính mình, phải không?"
Hoài Cữu nhắm mắt lại. Rồi gật đầu.
"Phần em tự lừa dối mình ấy," tay Bách Sính trên gáy hắn siết mạnh hơn một chút, "là 'em không xứng đáng'. Em không xứng đáng bị mẹ tôi đ.á.n.h, không xứng đáng bị nhốt dưới tầng hầm, không xứng đáng thích tôi. Em cho rằng mình không xứng đáng có bất cứ thứ gì tốt đẹp, nên em phải đẩy hết mọi thứ tốt đẹp ra xa."
Lông mi Hoài Cữu ướt đẫm. Hắn cúi đầu, trán áp vào đầu gối Bách Sính. Cái lạnh của ghế đá thấm qua vải quần, nhưng hơi ấm từ lòng bàn tay Bách Sính từ gáy lan xuống.
"Hồi đó..." Giọng Hoài Cữu nghẹn lại trên đầu gối Bách Sính, "em chỉ không biết làm thế nào để giữ anh lại. Em chỉ biết xua đuổi."
Bàn tay Bách Sính trượt từ gáy lên đỉnh đầu, luồn vào tóc hắn. Lực rất nhẹ, từng cái một, chậm rãi, như đang vuốt lông cho một chú mèo run rẩy co rúm trong lòng.
"Em đã giữ được rồi," Bách Sính nói.
Hoài Cữu ngẩng đầu lên. Bách Sính cụp mắt nhìn hắn, khóe miệng cong một đường sâu hơn bất kỳ lần nào trước đây, ánh mắt như những mảnh băng tan chảy dưới ánh mặt trời, trong vắt và ấm áp chảy xuống. Tay anh vẫn đặt trên đỉnh đầu Hoài Cữu, ngón cái cọ vào xương mày hắn.
"Lúc em đuổi theo đến con hẻm," Bách Sính nói, "là đã giữ được rồi."
Nước mắt Hoài Cữu cuối cùng cũng tuôn rơi. Hắn ngồi xổm trước mặt Bách Sính khóc đến mức chẳng còn che giấu được bản thân. Lần này hắn không trốn tránh cũng không lau đi, để mọi thứ tuôn trào hết. Bàn tay Bách Sính vẫn đặt trên đỉnh đầu hắn, không rời, đợi hắn khóc đã, sụt sịt bắt đầu lau mặt bằng tay áo, thì Bách Sính móc trong túi ra một tờ khăn giấy đưa cho hắn.
Hoài Cữu nhận lấy, lau mũi, lau mắt, vo khăn giấy thành cục nắm c.h.ặ.t trong tay. Hắn ngửa mặt nhìn Bách Sính, đầu mũi đỏ lên, mắt cũng đỏ, nhưng khóe miệng lại đang cong lên.
"Vậy em không đi nữa," Hoài Cữu nói.
Bách Sính nhìn hắn: "Em ở đâu?"
"Ở đây," Hoài Cữu chỉ cái sân, lại chỉ vào trong nhà, "Sơn trà nở em phải ngắm. Mèo cũng phải có người cho ăn."
Khóe miệng Bách Sính cong lên, rõ ràng không giấu được. Anh đứng dậy khỏi ghế đá, bước vài bước ra giữa sân, quay người lại, đưa tay về phía Hoài Cữu. Bàn tay ấy vẫn còn vương bùn chưa rửa sạch, ngón tay thon dài, lòng bàn tay ngửa lên, tư thế y hệt đêm đó giữa hai ô cửa sổ.
Hoài Cữu đứng dậy bước tới, đặt tay mình vào. Bách Sính nắm lấy, ngón cái xoa nhẹ mu bàn tay hắn, từng vòng một, chậm rãi. Hai người đứng giữa nắng xuân, dây leo trên tường đã nhú những mầm non mới, sơn trà trong chậu nơi góc tường đang rục rịch khoe sắc, gió luồn qua mái hiên mang theo hơi thở ấm nồng của đất và cỏ cây đang thức giấc.
Hoài Cữu nhìn vào mắt Bách Sính, Bách Sính cũng nhìn hắn. Tay họ đan vào nhau, ánh nắng khoác lên cả hai một