1

1

Mẹ luôn miệng nói tỷ tỷ thân thể yếu ớt, một cơn gió cũng đủ sinh bệnh, còn ta thì cứng cáp, chịu chút thiệt thòi cũng chẳng sao. 

Năm ta lên năm, trong cung ban thưởng cho Lục gia một đôi ngọc bội chạm vân mây. Hai miếng ngọc đặt song song trên tấm lụa đỏ, thoạt nhìn giống hệt nhau, nhưng khi ghé sát vào mới thấy mặt sau của miếng ngọc bên trái có một vết nứt rất nhỏ. 

Mẹ bảo chúng ta tự chọn, ta liền vươn tay về phía miếng ngọc vân mây bên phải. Đầu ngón tay còn chưa kịp chạm vào ngọc, tỷ tỷ đã níu lấy tay áo mẹ mà khóc òa lên. 

"Con muốn bên này... con muốn cái này." 

Tỷ ấy khóc thút thít, nước mắt đọng trên mi, làm như thể ta vừa c/ướp đ/oạt thứ gì từ tay tỷ ấy vậy. 

Mẹ đ/oạt lấy miếng ngọc tốt trên tay ta đưa cho tỷ tỷ, rồi dúi miếng ngọc nứt kia vào lòng bàn tay ta. 

"Oản Ninh, con là muội muội, nhường tỷ tỷ một lần thì mất miếng thịt nào sao?" 

Ta nhìn vết nứt trong lòng bàn tay, mũi cay xè, nhưng nhất quyết không chịu rơi lệ trước mặt tỷ tỷ. 

Tổ mẫu ngồi lần tràng hạt bên cửa sổ, ngước mắt nhìn mẹ một chốc. 

"Ngọc nứt rồi còn có thể bù đắp, chứ lòng người mà thiên vị thì cả hai đứa trẻ đều sẽ chịu tổn thương." 

Mẹ ôm tỷ tỷ vào lòng, nụ cười trên môi nhạt đi trong nháy mắt, nhưng rồi rất nhanh lại cúi đầu dỗ dành. 

Tỷ tỷ vùi mặt vào vai mẹ, nhân lúc không ai để ý liền nhếch mép cười với ta. 

Ta cất miếng ngọc nứt ấy xuống đáy hộp, từ đó về sau không bao giờ đeo nữa. 

Trong phủ có lụa mới, phải đợi tỷ tỷ lựa xong mới được đưa đến phòng ta; tiệm trang sức mang đến hai chiếc vòng cổ vàng, cũng phải đợi tỷ tỷ ướm thử xong, ta mới được liếc nhìn.

Có một lần tỷ ấy chọn lấy hai xấp lụa mềm có màu tươi tắn nhất, mẹ còn chê ta đứng cạnh làm mất hứng của bà. 

"Đêm qua tỷ tỷ con lại ho, hôm nay hiếm khi vui vẻ, con xị mặt ra đó cho ai xem?" 

Tỷ tỷ tựa lưng vào gối mềm, dịu dàng nói đỡ cho ta: "Muội muội tuổi còn nhỏ, trong lòng không vui cũng là lẽ thường, mẹ đừng trách muội ấy." 

Tỷ ấy vừa mở lời, mẹ ngược lại càng thêm bực dọc, đinh ninh rằng ta ngay cả một người tỷ tỷ ốm yếu cũng không dung thứ nổi. 

Từ đó về sau ta không tranh giành nữa, muốn gì cũng chẳng buồn hé môi. 

Tổ mẫu thấy vậy liền gọi ta đến bên cạnh, đích thân đo chiều dài tay áo, bảo phòng may làm riêng cho ta hai bộ y phục vừa vặn. 

Người không hỏi vì sao ta lại nhẫn nhịn, chỉ nhét một viên kẹo hoa quế còn ấm vào tay ta. 

"Ở chỗ của tổ mẫu, muốn gì thì cứ nói, trẻ con không cần phải sống dựa vào sắc mặt kẻ khác." 

Ta ngậm viên kẹo gật đầu, khi vị ngọt tan ra, nước mắt cũng tuôn trào. 

Mùa đông năm nọ, tỷ tỷ ho suốt nửa đêm, mẹ túc trực bên giường, ngày hôm sau liền sai nhà bếp dọn hết món tô lạc mà ta thích ăn, nói rằng đồ ngọt sẽ khiến tỷ tỷ thèm. 

Ta hỏi lại rằng ta đâu có ho, cớ sao cũng không được ăn, mẹ liền đập mạnh bát t.h.u.ố.c xuống bàn. 

"Tỷ muội một nhà, tỷ tỷ con đang khó chịu mà con vẫn còn tơ tưởng chuyện ăn uống, ra thể thống gì?" 

Tỷ tỷ tựa vào đầu giường, yếu ớt lắc đầu. 

"Mẹ, cho muội muội ăn đi, con không ngửi thấy là được rồi." 

Tỷ ấy càng nhún nhường, mẹ càng cảm thấy tỷ ấy bị ta ức h.i.ế.p, quay sang cấm ta ăn sáng ở phòng đó luôn. 

Ta ôm bụng đói đi đến viện của tổ mẫu, người không hỏi nguyên do, trước tiên sai hạ nhân bưng lên cháo nóng và tô lạc. 

Người đợi ta ăn xong mới nói, người bệnh cần kiêng thì kiêng, không thể bắt đứa trẻ không bệnh phải chịu đói cùng. 

Mẹ nghe chuyện thì rất không vui, oán trách tổ mẫu lúc nào cũng làm mất mặt bà. Tổ mẫu mắng thẳng, nuôi con phải biết đạo lý, không phải cứ bắt cả nhà cùng chịu khổ thì mới chứng minh được tình thương. 

Ta ngồi sau bình phong nghe thấy hết, chiếc thìa sứ trong tay hồi lâu không đặt xuống. 

Hóa ra việc ta không chịu nhịn đói cùng tỷ tỷ, vốn chẳng phải là á/c đ/ộc.

2

Năm ta lên bảy, cha được điều đi nhậm chức ở Lâm An, làm Tri phủ ba năm. 

Đêm tin tức truyền đến, ta đứng bên ngoài viện của mẹ, thấy trong phòng chất đầy vải mới cắt và hòm t.h.u.ố.c của tỷ tỷ. 

Tỷ tỷ phủ phục trên gối mẹ, hỏi Lâm An có kẹo tranh không, mẹ cười đáp, tới đó rồi thì muốn mua bao nhiêu tùy thích. 

Rương hành lý của ta vẫn trống trơn. 

Sáng hôm sau từ biệt, cha đứng giữa chính sảnh, mấy lần nhìn về phía ta, môi mấp máy nhưng rồi lại bị lời của mẹ chặn lại. 

Mẹ dắt tỷ tỷ hành lễ với tổ mẫu. 

"Lâm An nhiều mưa, Oản Ninh tuổi còn nhỏ, sợ con bé không chịu được thủy thổ, chi bằng để con bé ở lại kinh thành bầu bạn với người." 

Tổ mẫu đặt chén trà xuống. 

"Con bé mới bảy tuổi, ở lại là bầu bạn với ta, hay là do con không muốn mang theo?" 

Mẹ siết c.h.ặ.t chiếc khăn tay, giọng điệu càng thêm cung thuận. 

"Người xưa nay luôn thương xót con bé, nó cũng hiểu thói quen của người, huống hồ... chứng ho của Minh Nhu đã kéo dài hai năm, ở Lâm An đang có một vị đại phu rất giỏi trị bệnh này." 

Cha cúi đầu uống trà, từ đầu đến cuối không hề nói đỡ cho ta nửa lời. Mẹ lại là đích nữ của Lễ bộ Thượng thư, con đường quan lộ của cha vẫn phải nhờ vả nhà vợ, nên ở nhà luôn nhường bà ba phần. 

Khi ấy ta chưa hiểu chốn quan trường, chỉ biết rõ ràng ông nhìn thấy ta đứng sau lưng tổ mẫu, nhưng lại không đưa tay ra. 

Tổ mẫu gọi mẹ một tiếng. 

"Tô thị, mười ngón tay liền tâm, sao con có thể chỉ bảo vệ một ngón?" 

"Oản Ninh và Minh Nhu là tỷ muội ruột thịt, hôm nay con khăng khăng mang một đứa đi, bỏ một đứa lại, ta không cản nổi."