Người nhìn mẹ, từng chữ từng câu rành rọt: "Hôm nay là con tự buông tay, sau này đừng trách đứa trẻ không chịu ngoảnh đầu nhìn lại."
Mặt mẹ trắng bệch, nhưng vẫn không đổi ý.
Ngày khởi hành trời âm u, tỷ tỷ khoác áo lông hồ ly mới ngồi lên xe ngựa, còn ló mặt ra cười với ta.
"Muội muội, đợi ta đến Lâm An, sẽ gửi kẹo tranh cho muội."
Ta quay lưng chạy thẳng vào phòng tổ mẫu. Tổ mẫu vừa đặt b.út xuống, ta liền nhào vào lòng người, khóc đến thở không ra hơi.
Người không khuyên ta phải hiểu chuyện, chỉ nhẹ nhàng vỗ lưng ta: "Khóc đi, muốn khóc bao lâu cũng được."
Đợi tiếng khóc của ta nhỏ dần, người lấy khăn lau sạch mặt cho ta.
"Oản Ninh nhớ kỹ, tổ mẫu ở đây, sẽ luôn ở đây."
Đêm đó, gối và rương quần áo của ta đều được chuyển vào viện của tổ mẫu.
Tiếng xe ngựa ở tiền viện đã sớm không còn nghe thấy, ta tựa vào tổ mẫu ngủ thiếp đi, rồi dần dần không còn nhớ đến mẹ nữa.
3
Viện của tổ mẫu nằm sâu trong phủ, hai cây hòe già che khuất nửa mái hiên, xuân hạ rụng đầy bóng râm vụn vỡ.
Tổ mẫu dạy ta nhận mặt chữ, cũng dạy ta phân biệt d.ư.ợ.c liệu.
Thời trẻ, người từng theo tổ phụ nhậm chức ở nhiều nơi nhiều năm, nên những bệnh phong hàn hay trật đả thông thường người đều nhìn qua là biết đại khái.
Ta viết hỏng một tờ chữ, người bắt ta viết lại nhưng không bao giờ mắng ta ngốc; ta nhìn nhầm hoàng kỳ thành cam thảo, người liền bẻ một mẩu nhỏ cho ta ngửi, rồi bắt ta nhắm mắt lại.
"Nữ nhi học thêm được một thứ, lúc gặp khó khăn lại có thêm một lối đi."
Ta khắc sâu lời này, tháng ngày theo đó mà trở nên vững chãi.
Mùng một hàng tháng, tổ mẫu dẫn ta ra Thanh Phạm tự ngoài thành lễ Phật. Lần đầu tiên gặp Bùi Nghiên Chu, là ở hậu viện Thanh Phạm tự.
Hôm ấy tổ mẫu bận trò chuyện cùng trụ trì, ta ngồi mãi đ.â.m chán, lủi thủi ra ven rừng trúc ngắm một con diều giấy mắc trên ngọn cây.
Trên đỉnh đầu bỗng vang lên tiếng động, một quả thông rơi trúng b.úi tóc ta, làm trâm cài lệch sang một bên tai.
Ta ôm đầu quay lại, thấy một thiếu niên mặc áo bào xanh đang ngồi trên đầu tường, trong tay còn cầm hai quả thông.
Hắn nhảy xuống, lúc tiếp đất suýt giẫm phải vạt áo, phải bám vào cây trúc mới đứng vững. Vốn dĩ ta rất giận, nhưng thấy bộ dạng nhếch nhác của hắn, lại suýt phì cười.
Hắn làm như không thấy sắc mặt ta, ngửa cổ chỉ lên ngọn cây.
"Con diều đó treo nửa canh giờ rồi, có gì mà xem, ngươi thà xem ta còn náo nhiệt hơn."
"Nếu ngươi ngã thêm lần nữa, thì quả thực náo nhiệt hơn."
Thiếu niên nghẹn họng, rồi ngay sau đó cười run cả vai.
"Cô nương nhà ai mà miệng lưỡi lợi hại thế?"
"Còn công t.ử nhà ai lại lấy quả thông ném người?"
Hắn xoa xoa mũi, lấy từ trong tay áo ra một gói bánh nhét vào tay ta.
"Gói bánh hạt dẻ này đền b.úi tóc cho ngươi, được không?"
Ta không nhận, hắn liền đặt gói giấy lên bàn đá bên cạnh, đi lùi lại vài bước.
"Ta là Bùi Nghiên Chu, lần sau đến chùa, nếu ngươi vẫn giận, ta đền gói nữa."
Khi hắn chạy xa, ta mới bẻ một góc bánh hạt dẻ ăn thử. Lớp vỏ bánh giòn rụm rơi lả tả trên mu bàn tay, nhân bánh vẫn còn vương hơi ấm.
4
Lần thứ hai gặp mặt, hắn ôm một l.ồ.ng dế canh ở đầu hành lang. Ta chê tiếng dế ồn ào, hắn cứ kề sát tai ta mà bắt chước tiếng dế, càng kêu càng kỳ quái.
Ta không nhịn được cười, hắn lập tức đắc ý.
"Ngươi cười rồi, con này ta bắt không uổng công."
"Ai bảo ta bị nó chọc cười?"
"Vậy thì là do ta có bản lĩnh."
Hắn giấu l.ồ.ng dế ra sau lưng, sợ ta thật sự ghét bỏ nhưng miệng vẫn mạnh miệng.
"Nếu ngươi không lấy, ta đem về cho nó hầu ta đọc sách."
"Nó nghe hiểu sao?"
"Hiểu hơn ta, ta cứ thấy sách là buồn ngủ, nó ít ra còn kêu được hai tiếng."
Mùa đông đến lại tới, vườn mai sau chùa đã phủ đầy tuyết. Bùi Nghiên Chu ôm một cành mai đỏ chui ra từ sau gốc cây, tuyết bám đầy trên vai và tóc, ch.óp mũi lạnh cóng đỏ ửng.
"Cành cao nhất đấy, đích thân ta bẻ."
Ta nhìn tán cây cao v.út.
"Ngươi lại trèo cây?"
"Đây là vườn mai của Định Viễn Hầu phủ, ta trèo cây nhà ta, ai dám thu tiền của ta?"
Lúc này ta mới biết, hắn là con trai độc nhất của Định Viễn Hầu. Hầu gia quanh năm dẫn quân ở phương Bắc, Hầu phu nhân quản không nổi đứa con một này, hắn bèn dăm bữa nửa tháng lại theo mẫu thân lên chùa, nhân lúc không ai chú ý liền chạy ra hậu viện.
Ta nhận lấy cành mai, nước tuyết dọc theo cánh hoa rơi xuống kẽ tay. Bùi Nghiên Chu chợt xáp lại gần, gạt đi những vụn tuyết bên tóc mai ta.
Đầu ngón tay hắn rất lạnh, nhưng tai ta bỗng nóng bừng lên.
Hắn nhìn chằm chằm ta.
"Oản Ninh, tai ngươi đỏ rồi."
Ta đưa cành mai chắn ngang tầm mắt hắn.
"Do lạnh."
"Hôm nay không có gió."
"Do bị ngươi làm cho tức giận."
Ta ôm cành mai quay người bước đi, sau lưng vang lên tiếng cười của hắn.
"Được rồi được rồi, đều tại ta, ngươi đi chậm thôi."
Sau này mỗi lần đến Thanh Phạm tự, hắn luôn tìm được cớ xuất hiện. Khi thì bưng một đĩa điểm tâm chay, lúc lại mang một cuốn kinh thư chữ viết xiêu vẹo, cứ bắt ta chấm xem trang nào viết đẹp nhất.
Ta lật nửa cuốn sách, thật sự chẳng tìm ra được một trang nào ngay ngắn.
"Mỗi ngày ngươi không cần đọc sách luyện võ sao?"
"Đọc rồi."
"Đọc được mấy trang?"
Hắn giơ một ngón tay.
"Một trang?"
"Một dòng."
Ta gập sách trả lại cho hắn, hắn vội vàng kề trán tới.
"Nếu ngươi giận, cứ b.úng ta một cái, đừng không thèm để ý đến người ta."