Tỷ ấy nói năng lộn xộn, như thể mỗi một chuyện đều dồn nén quá lâu. Ta nghe, trong lòng không hề hả hê, cũng chẳng nảy sinh mảy may đồng tình.
"Con đường này là do tỷ tự chọn."
Nước mắt tỷ tỷ rơi xuống: "Ta biết, ta chỉ là muốn nói với muội một tiếng."
Tỷ ấy vội vàng lau nước mắt, rồi lại thì thầm cất lời.
"Mẹ... mẹ bây giờ không còn bận tâm đến ta nữa. Liễu di nương sinh đệ đệ xong thì qua đời, mẹ bế đứa trẻ về viện của mình tự nuôi, ngày ngày không rời tay."
"Ta về nhà ở lại ba ngày, mẹ chỉ hỏi thăm những món quà mà nhà chồng gửi, không hề hỏi ta sống có tốt hay không."
Cùng những lời này, nhiều năm trước ta cũng từng thầm tự hỏi trong lòng.
Lúc đó tỷ tỷ nằm gọn trong lòng mẹ, giương mắt nhìn ta lấy đi miếng ngọc có vết nứt. Bây giờ đứa bé trong lòng mẹ đã đổi thành đệ đệ, tỷ ấy mới nếm trải được tư vị của kẻ đứng ngoài cửa là thế nào.
Tỷ tỷ khẽ hỏi ta, có phải đã sớm mong tỷ ấy cũng có ngày này không. Ta nhìn khuôn mặt tiều tụy của tỷ ấy, trả lời thành thật.
"Kể từ khi ta rời khỏi viện của hai người, điều ta nghĩ đến chỉ là hôm nay tổ mẫu đã uống bao nhiêu bát t.h.u.ố.c, Bùi Nghiên Chu lại mang trò cười gì tới."
"Ta không có thời gian để canh chừng những ngày tháng tồi tệ của tỷ."
Tỷ ấy như hứng chịu một cái tát mạnh hơn, nửa ngày không ngẩng đầu lên nổi. Lần này tỷ ấy khóc rất im lìm, chỉ nắm c.h.ặ.t chiếc khăn, không còn tìm cớ biện bạch cho bản thân nữa.
Ta không nhắc lại những món nợ cũ.
Tỷ ấy ngộ ra được bao nhiêu, đó là chuyện của tỷ ấy.
"Tỷ bảo trọng."
Đó là câu cuối cùng ta để lại cho tỷ ấy.
Ta xách váy bước xuống bậc thềm, không ngoảnh đầu nhìn lại. Bùi Nghiên Chu đứng đợi ngoài tiền sảnh, vừa thấy ta liền bước đến đón.
Hắn không gặng hỏi tỷ tỷ đã nói gì, chỉ giương tay vén rèm xe cho ta. Khi bánh xe bắt đầu lăn bánh, hắn mới nắm gọn tay ta vào trong lòng bàn tay.
"Mệt không?"
"Một chút."
"Về bảo nhà bếp làm bánh hạt dẻ nhé?"
Ta tựa lưng vào vách xe.
"Được, về nhà thôi."
Hắn bật cười.
"Được, về nhà."
Xe ngựa băng qua con phố dài, hướng thẳng về phủ Định Viễn Hầu. Những cửa tiệm ven đường qua khe rèm lùi lại phía sau.
Bóng dáng dưới tán cây hòe già hiện lên trước mắt, tổ mẫu vẫn đang ngồi đó, chắn cho ta những cơn gió của ngày xưa cũ.
Xe rẽ ngang một ngã rẽ, ánh nắng ban mai rơi xuống hai bàn tay đang đan c.h.ặ.t vào nhau.
Ta khép mắt lại, đường còn dài lắm.
[HẾT]