Tôi khẽ khàng ngắt lời.
"Em không hỏi nữa."
Anh nhìn tôi, vẻ mặt lại càng thêm phiền não.
"Em thế này thà cứ cãi nhau với anh một trận còn dễ chịu hơn."
Nhưng tôi đã chẳng còn sức lực đâu mà cãi nhau với anh nữa rồi.
Mười giờ sáng hôm sau, phiên đấu giá bắt đầu.
Mức giá chốt cho tiệm sách Nhất Điệp liên tục nhảy vọt lên cao.
Trong tay tôi còn lại một trăm mười tám vạn, ngân sách một triệu ba trăm ngàn ban đầu vốn dĩ vẫn đủ để đuổi theo vài vòng nữa.
Thế nhưng mười hai vạn Tần Dã hứa bù vào mãi vẫn chưa thấy về tài khoản.
Mười giờ hai mươi, tôi gọi điện cho anh.
Không ai nghe máy.
Mười giờ hai mươi bảy, cuộc gọi thứ hai.
Vẫn không ai nhấc máy.
Tôi gọi cho Tần Nghiên.
Cô ta bắt máy rất nhanh.
"Chị dâu?"
"Anh cô đâu?"
Cô ta ấp úng một chút.
"Ở công ty ạ."
Phía bên cô ta có tiếng người nói chuyện.
Rất nhỏ, nhưng rõ ràng là giọng của Ôn Kiều.
Tôi nhắm c/h/ặ/t mắt.
"Mọi người đang ở cùng nhau à?"
Tần Nghiên lập tức im bặt.
Tôi cúp máy, lại gọi cho mẹ Tần. Bà thì không giấu giếm.
"Hôm nay Kiều Kiều phải đi bàn giấy tờ với chồng cũ, sợ bên đó gây chuyện nên mọi người đều đi cùng ủng hộ nó."
Tôi nhìn lịch sử đấu giá liên tục làm mới trên máy tính.
"Bác ơi, bác có biết hôm nay tiệm sách đấu giá không?"
Bà khựng lại hai giây.
"Chúc Di, con đừng có đ/â/m đầu vào bụi rậm như thế."
Mẹ Tần thở dài một tiếng.
"Tiệm sách sau này vẫn còn cơ hội, con người ta mà xảy ra chuyện thì phiền phức lắm."
Tôi đột nhiên bật cười.
"Không có sau này nữa đâu bác."
Bà dường như không hiểu ý tôi.
Tôi đã cúp điện thoại.
Mức giá đấu đã tăng lên một trăm mười sáu vạn.
Lần cuối cùng tôi bấm nâng giá, đưa ra mức một trăm mười tám vạn.
Không lâu sau, một người mua khác ra giá một trăm hai mươi vạn.
Bàn tay tôi dừng lại trên phím bấm nâng giá, không ấn xuống nữa.
Thời gian đếm ngược về số 0, tiệm sách được bán ra với giá một trăm hai mươi vạn.
Tôi ngồi trước màn hình, ngơ ngẩn rất lâu không hề nhúc nhích.
Mười một giờ bốn mươi, Tần Dã rốt cuộc cũng gọi lại.
"Chúc Di, vừa rồi chồng cũ Kiều Kiều ra tay đ/á/n/h người, hiện trường hơi hỗn loạn."
"Phiên đấu giá thế nào rồi?"
"Kết thúc rồi."
Giọng anh thả lỏng đôi chút.
"Đấu giá thành công rồi à?"
"Không có."
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Tôi nhìn vào giao diện chốt đơn.
"Mười hai vạn anh hứa bù vào mãi vẫn không thấy về tài khoản."
"Tần Dã, anh đã từng hứa với em."
Hơi thở của anh bỗng chốc rối loạn.
"Sáng nay vốn dĩ anh định chuyển rồi, nhưng bên Kiều Kiều—"
"Tiệm sách bán rồi."
Tôi ngắt lời anh.
"Bán cho người khác rồi."
Rất lâu sau, anh mới hạ thấp giọng nói.
"Chúc Di, anh sẽ nghĩ cách mua lại cho em."
Tôi nhắm mắt lại.
"Anh không mua lại được đâu."
Không phải vì người mua mới không chịu nhượng lại. Mà là vì kể từ khoảnh khắc này trở đi, tôi đã không còn muốn đợi anh thực hiện bất kỳ lời hứa nào nữa rồi.
…
Chiều hôm đó tôi đến khu phố cổ.
Trong thông báo đấu giá có ghi rõ, biển hiệu cũ và đồ đạc linh tinh còn sót lại trong tiệm sẽ không được giữ lại, tôi vốn dĩ định bụng tự mình đến dọn dẹp giữ lại trước khi dọn dẹp mặt bằng.
Người làm do bên chủ sở hữu cũ thuê đến đang dọn dẹp mặt bằng, chuẩn bị bàn giao nhà trống theo đúng hẹn, tấm biển gỗ cũ kỹ trước cửa cũng bị tháo xuống.
Người làm hỏi người phụ phụ trách.
"Tấm biển này có giữ lại không?"
Đối phương liếc nhìn một cái.
"Mục nát thế này rồi, vứt đi thôi."
Tấm biển gỗ rơi vào thùng xe rác, phát ra một tiếng động trầm đục.
Bốn chữ "Tiệm Sách Nhất Điệp" nứt đôi từ chính giữa.
Tôi đứng ở lề đường đối diện, đột nhiên nhớ lại năm mươi tuổi năm đó.
Mẹ đứng trên thang sơn lại biển hiệu, tôi ở dưới ôm c/h/ặ/t c/h/â/n thang, chỉ sợ bà ngã xuống.
Bà cúi đầu cười tôi.
"Cần gì phải căng thẳng thế?"
Tôi bảo.
"Mẹ ngã rồi thì không ai nấu cơm cho con ăn nữa."
Bà cười đến mức không đứng thẳng nổi lưng.
Sau này bà bệnh nặng, nằm trong viện vẫn mang chuyện này ra trêu tôi.
Bao nhiêu năm qua, tôi tưởng thứ mình muốn mua lại là một tiệm sách.
Cho đến khi tấm biển hiệu đó gãy đôi, tôi mới vỡ lẽ.
Tôi chỉ là quá muốn mua lại cái buổi tối từng có người đợi mình về nhà mà thôi.
Nhưng quá khứ đã là quá khứ. Chẳng ai có thể mua lại được nữa.
Điện thoại liên tục rung lên.
Tần Dã.
Mẹ Tần.
Tần Nghiên.
Đường Điềm.
Tôi không bắt máy một ai.
Chập tối về nhà, tôi tháo chiếc nhẫn đính hôn ra đặt trên tủ giày ở lối vào.
Bức ảnh cưới vẫn được bạt chống bụi che phủ.
Tôi không mở ra.
Chỉ kéo hai chiếc vali đã thu dọn xong xuôi bước ra ngoài.
Vé máy bay vốn đặt ngày 28 tôi đã đổi sang ngay đêm nay, Giám đốc Trần đã đồng ý cho tôi chuyển vào chung cư nhân viên ở trước để gia nhập đội ngũ dự án sớm hơn.
Số tiền ba mươi vạn tôi gửi vào tài khoản chung cũng đã chuyển trả về tài khoản cá nhân, còn lại mười tám vạn để lại cho Tần Dã.
Sổ sách và bảng chi tiết hủy tiệc cưới tôi đều đã gửi sang cho anh.
Lúc Tần Dã vội vã chạy về, tôi đang chuẩn bị khép cửa lại. Anh chạy rất vội, tóc mái trước trán ướt đẫm mồ hôi, áo vest khoác ngoài cũng chưa kịp mặc.
Thấy chiếc vali, bước chân anh chợt khựng lại.
"Em đi đâu đấy?"
"Nam Thành."
"Đi công tác à?"
"Chuyển công tác."