Ta đứng ở cuối hành lang nhìn màn đêm đen đặc, cảm giác bất an trong lòng mãi không đè xuống được.
Khi phương đông sắp sáng, cửa viện cuối cùng cũng vang động.
Bùi Nghiễn Chu dầm mưa trở về, mấy thị vệ phía sau khiêng một chiếc cáng.
Tô di nương nằm trên cáng không còn chút huyết sắc, một mũi tên dài cắm vào n.g.ự.c, người đã không còn hơi thở.
“Trên đường chúng ta gặp sơn phỉ...”
Giọng Bùi Nghiễn Chu khàn đặc: “Mũi tên đó, nàng ấy chắn thay ta...”
Ta nhìn nữ t.ử từng tươi sống, kiêu ngạo giờ cứng đờ trong mưa, nhất thời không tìm được lời nào để nói.
Sau ba ngày quàn linh, Hầu phủ an táng Tô di nương ngoài thành.
Bùi Nghiễn Chu đứng trước mộ, từ sáng sớm cho tới khi chiều tối buông xuống.
Ta không cho người đi giục, chỉ dặn nhũ mẫu chăm sóc tốt Cảnh Hành và Cảnh Ninh.
Hai đứa trẻ còn nhỏ, vẫn chưa hiểu mẫu thân sẽ không bao giờ trở về nữa.
Đêm đã sâu, chàng mới mang theo hơi lạnh đầy người bước vào chính viện.
Ta đang ngồi dưới đèn may áo nhỏ cho đứa trẻ trong bụng, ngẩng lên thấy chàng vào chỉ nói: “Nhà bếp có chừa cháo nóng cho Hầu gia.”
Bùi Nghiễn Chu đứng bên cửa, bỗng hỏi ta: “Vì sao?”
Ta ngẩng đầu: “Hầu gia đang hỏi gì?”
“Vì sao nàng vẫn có thể... bình tĩnh như vậy?”
Hai mắt chàng đầy tia m.á.u: “Nàng ấy suýt hại c.h.ế.t con của chúng ta, nhưng trong lòng ta lại...”
Ta đặt kim chỉ trên đầu gối: “Hầu gia, từ khi bắt đầu nhớ chuyện, người trong nhà đã dạy ta theo quy củ của nàng dâu Bùi gia. Đọc sách viết chữ cũng được, xem sổ quản nhà cũng được, tất cả đều là để ta ngồi vững vị trí chủ mẫu Hầu phủ.”
Dừng rất lâu, ta mới nói nốt nửa câu sau: “Chỉ riêng việc làm sao để có được chân tâm của phu quân, chưa từng có ai dạy.”
“Tô di nương đi đến hôm nay, ta cũng đau lòng cho hai đứa trẻ mất mẹ.”
Ta cúi đầu tiếp tục may chiếc áo nhỏ: “Nhưng người c.h.ế.t đã đi, người sống vẫn phải tiếp tục sống. Hầu gia thấy có phải không?”
Đêm sinh Cảnh An, ta gần như dùng cạn sức lực, mãi đến khi tiếng khóc vang dội truyền tới, trái tim căng c.h.ặ.t mới cuối cùng hạ xuống.
“Chúc mừng phu nhân, là một tiểu công t.ử thân thể khỏe mạnh.”
Đứa trẻ trong tã lót được đưa vào khuỷu tay ta, khuôn mặt nhỏ đỏ hồng nhăn nheo vẫn nhắm mắt, ta nhìn một lần liền không nỡ dời mắt.
“Đưa đứa trẻ sang Thọ An đường trước, để lão phu nhân cũng nhìn một chút.” Ta thấp giọng dặn Thanh Đại.
Bùi Nghiễn Chu ở ngoài cửa suốt cả đêm, khi được phép vào phòng, dưới mắt đã thâm xanh.
Chàng nhẹ bước tới bên giường: “Phu nhân...”
“Hầu gia.”
Ta khẽ gật đầu với chàng: “Đa tạ Hầu gia nhớ tới.”
Chàng rõ ràng còn lời muốn nói, nhưng ta vừa đi qua Quỷ Môn Quan một chuyến, đến mở mắt cũng tốn sức, liền không đáp thêm.
Ngày đầy tháng, trong phủ bày tiệc mừng Cảnh An.
Ta ôm đứa trẻ mặc áo đỏ nhận lời chúc mừng, Bùi Nghiễn Chu đứng bên cạnh, hễ khách khứa vây quá gần liền đưa tay chắn cho hai mẹ con ta.
Trong tiệc có người cười nói: “Nhìn Hầu gia bảo vệ kỹ thế này, tình cảm phu thê thật khiến người ta ngưỡng mộ.”
Ta hạ mắt trêu đứa trẻ trong lòng, giấu đi chút mỉa mai nhàn nhạt bên môi.
Không ai biết mấy ngày trước thiên t.ử vừa ban cho Hầu phủ hai mỹ nhân, lúc này vẫn được sắp xếp ở khách viện.
Đêm xuống, ta tựa đầu giường kiểm lại danh sách lễ đầy tháng, Bùi Nghiễn Chu cầm một quyển công văn bước vào.
“Tháng ở cữ còn chưa hết, nàng quản những thứ này làm gì? Giao quản sự kiểm lại là được.”
Ta đặt danh sách xuống, hỏi thẳng: “Hai vị mỹ nhân trong cung ban xuống, Hầu gia định để họ ở viện nào?”
Thần sắc chàng khựng lại, chỉ thốt một chữ: “Ta...”
“Thính Tuyết hiên ở đông khóa viện đã cho người quét dọn sạch sẽ.”
Ta nói tiếp, thay chàng sắp xếp: “Nơi ấy không gần chính viện, cũng không có người rảnh rỗi quấy rầy, rất thích hợp.”
Bùi Nghiễn Chu đứng nguyên tại chỗ rất lâu, mấy lần muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn không tìm được lời giải thích nào có thể nói ra.
Sau cùng, chàng mệt mỏi thở dài: “Cứ làm theo sắp xếp của nàng.”
Người trong kinh ai nấy đều khen Tĩnh An Hầu phu nhân hiền lương, chỉ mình ta biết, cái gọi là rộng lượng chẳng qua vì trong lòng ta chưa từng cầu xin chàng thiên vị.
Khi Cảnh An tròn một tuổi, Bùi Nghiễn Chu kết thúc quân vụ ở biên quan, mang về một hộp nam châu sáng bóng trơn nhuận.
Ta cho thợ làm thành cả bộ trang sức, lần sau vào cung liền đeo ra ngoài.
Có vị phu nhân ghé lại ngắm kỹ, ta cười nói: “Hộp châu Hầu gia chọn, làm thành trang sức quả thật rất đẹp.”
Bùi Nghiễn Chu đứng cách mấy bước nghe thấy lời này, đáy mắt lặng lẽ thêm ý cười.
Nhiều năm về sau, chúng ta vẫn sống với nhau như vậy.
Lễ nghĩa chu toàn, việc gì cũng bàn bạc, nhưng từ đầu đến cuối vẫn tương kính như tân.
Cảnh Hành cưới vợ, Cảnh Ninh xuất giá, mọi việc hôn nhân đều do ta tự tay lo liệu từng thứ một.
Khi kiệu hoa của Cảnh Ninh khuất cuối con phố dài, Bùi Nghiễn Chu bỗng nói với ta: “Hai đứa trẻ có được hôm nay, đều là nhờ nàng dạy dỗ tốt.”
“Đã vào gia phả Hầu phủ thì đều là con của ta. Đương nhiên ta không thể để chúng lớn lệch lạc.”
Ta đáp bình thản, trong lòng lại lặng lẽ ấm lên.
Trong yến tiệc Cảnh An mười sáu tuổi được phong Thế t.ử, Bùi Nghiễn Chu uống nhiều hơn ngày thường mấy chén.
Chàng kéo góc tay áo ta, men say mơ màng nói: “Những năm nay... trong ngoài gia đình đều vất vả cho nàng.”
Ta đỡ bờ vai đang lắc lư của chàng: “Hầu gia say rồi.”
Thời gian lại trôi thêm mười năm, Bùi Nghiễn Chu triền miên trên giường bệnh, không thể đứng dậy nữa.
Khi sinh mệnh sắp cạn, ánh mắt chàng nhìn ta trái lại trong trẻo khác thường: “Nếu thật sự có kiếp sau...”
Ta kéo lại góc chăn bị tuột: “Hầu gia cứ yên tâm, Hầu phủ vẫn còn thiếp.”
Sau khi hơi thở chàng dừng lại, ta không khóc, chỉ ngồi bên giường tĩnh lặng cùng chàng qua một quãng thời gian rất dài.
Tang sự sau đó đều do một tay ta lo liệu, lễ nghi cùng sự trang trọng dành cho người đã khuất đều không thiếu thứ gì.
Ngày linh cữu ra khỏi thành, Cảnh An đỏ mắt hỏi ta: “Mẫu thân vì sao chưa từng rơi lệ?”
Tiền giấy đầy trời bị gió cuốn qua, ta chỉnh lại cổ áo cho nó: “Phụ thân con ra đi yên ổn, chúng ta không có gì phải tiếc nuối.”
Sau khi ngoài sáu mươi tuổi, ta thích nhất ngồi dưới gốc hải đường trong sân, nhìn bóng nắng từng chút dịch qua bậc đá.
Tiểu tôn nữ nằm sấp trên đùi ta, ngẩng mặt hỏi: “Tổ mẫu sống lâu như vậy, khi nào vui nhất?”
Mấy đứa trẻ trong sân đang đuổi theo cánh diều chạy nhảy, nhìn chúng, ta bỗng nhớ tới thiếu nữ năm xưa ngồi trong kiệu hoa.
Khi ấy ta mới mười tám tuổi, trong đầu chỉ có một chuyện: làm sao đứng vững chân trong tòa trạch viện xa lạ ấy.
“Chính lúc này.”
Ta vuốt mái tóc mềm mại của tôn nữ: “Tổ mẫu lúc này vui hơn bất cứ lúc nào.”
Gió ấm xuyên qua tường viện, thổi rụng cả cây hải đường, cánh hoa lả tả rơi trên vạt áo và tóc chúng ta.
Một đời này ta không đợi được lưỡng tình tương duyệt, nhưng cũng chưa từng cúi đầu cầu xin thương yêu.
Ngoảnh lại đường đã đi, ta không còn chỉ là thê t.ử của Bùi gia, mẫu thân của mấy đứa trẻ.
Trước hết, ta là Thẩm Tri Vi, là chính ta.
HẾT