Bà cúi đầu nhìn thật lâu, các khớp ngón tay từ từ siết lại, như đang nhận ra một món đồ cũ đã thất lạc từ rất nhiều năm trước.
Bà nói:
“Ta chỉ dắt nó đi một lát thôi.”
Ta gật đầu:
“Vâng, chỉ đi một lát thôi ạ.”
Chúng ta men theo hàng rào đi được nửa vòng.
Đến bên bục lên ngựa, bà bỗng dừng lại, đưa tay sờ lên phần trước yên.
Bà khẽ nói:
“Bộ yên này cũng khá vừa vặn.”
Ta cố nhịn cười, lặng lẽ dịch bục lên ngựa về phía trước nửa bước.
4
Ngày bà mẫu thực sự lên ngựa trở lại, lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi.
Miệng bà nói mình không sợ, nhưng sau khi đặt chân vào bàn đạp, bà lại liên tiếp dừng lại ba lần.
Ta giữ lấy yên ngựa, chừa cho bà một đường lui:
“Nếu hôm nay mẫu thân không muốn cưỡi thì xuống cũng được. Chúng ta đã ngắm hoa, lại kiểm tra móng ngựa, chuyến này cũng chẳng uổng công.”
Bà liếc ta một cái:
“Trang trại là do cha con tặng, đến đây một chuyến mà còn phải tính xem có đáng hay không sao?”
Nói xong, chính bà lại bật cười trước.
Nhân lúc nụ cười ấy còn chưa tắt, bà nhấc chân vắt qua lưng ngựa, vững vàng ngồi lên yên.
Ta dắt ngựa đi bên trái, Bùi Hành Chu bảo vệ bên phải, người chăm ngựa đi theo cách đó một quãng.
Vòng thứ nhất, lưng bà thẳng đơ, mười ngón tay siết c/h/ặ/t mép yên.
Đến vòng thứ hai, bà thử tự mình cầm lấy dây cương.
Vừa đi được nửa vòng thứ ba, bà bỗng gọi ta:
“Quy Nhạn, nới dây ra một chút.”
Ta làm theo, thả lỏng dây cương thêm một đoạn.
Bờ vai bà dần thả lỏng, cơ thể cũng bắt đầu nhịp nhàng nhấp nhô theo bước chân ngựa.
Gió nâng vạt áo bà lên, khẽ lướt qua bụng ngựa.
Khi đi ngang qua một khoảng đất đầy lá rụng, bà cúi người vuốt cổ ngựa:
“Con ngựa trắng trước đây của ta cũng thích dùng móng đá lá cây.”
Ta hỏi:
“Sau này con ngựa ấy đi đâu ạ?”
Bà nhìn về phía trước:
“Ta gả đi xa, Hầu phủ lại không có chỗ nuôi, đành gửi nó về nhà mẹ đẻ. Sau này nghe nói nó già c/h/ế/t rồi, được chôn ở ngọn núi phía sau thư viện.”
Giọng bà rất bình thản, nhưng bàn tay vẫn đặt trên cổ ngựa thật lâu.
Đến giữa trưa, bà ăn liền hai bát cơm hạt dẻ dưới mái hiên trang viện, còn uống gần nửa chén rượu hoa quế.
Trên xe trở về thành, bà tựa vào gối mềm rồi ngủ thiếp đi.
Cây trâm giản dị nghiêng sang một bên, bên tóc mai còn vương một chiếc lá vàng mà chính bà cũng không hay biết.
Bùi Hành Chu khẽ hỏi qua rèm xe:
“Mẫu thân mệt lắm phải không?”
Ta kéo tấm chăn mỏng lên che đến vai bà:
“Đúng là mệt, nhưng hôm nay mẫu thân ngủ rất ngon.”
Từ đó về sau, cứ bảy ngày bà mẫu lại đến trang trại một lần. Ban đầu là ta chủ động mời, về sau bà bắt đầu hỏi trước xem thời tiết thế nào.
Rồi dần dần, bà tự sai người đ/á/n/h xe, chỉ tiện miệng hỏi ta hôm ấy có rảnh hay không.
Khi bộ kỵ trang mới được đưa đến, bà sờ lên ống tay áo màu đỏ thạch lựu, trước tiên chê màu sắc quá bắt mắt.
Ta nhét thẳng bộ y phục vào lòng bà:
“Mẫu thân đi cưỡi ngựa, chứ có phải đi chịu tang đâu mà không được mặc màu tươi sáng?”
Bà giơ tay lên như muốn gõ đầu ta, nhưng đến lúc hạ xuống, bà chỉ dùng đầu ngón tay chạm nhẹ lên trán ta.
Lần ra thành tiếp theo, quả nhiên bà đã mặc bộ y phục đỏ ấy.
Cánh đồng mùa thu càng tôn lên sắc đỏ rực rỡ. Bùi Hành Chu đứng bên ngựa, nhìn mãi mà không nói lời nào.
Bà mẫu bị hắn nhìn đến mất tự nhiên, cúi đầu chỉnh lại tay áo:
“Khó coi lắm sao?”
Bùi Hành Chu vội vàng lắc đầu:
“Không ạ. Chỉ là đây là lần đầu tiên con thấy mẫu thân mặc màu sắc như vậy.”
Động tác của bà chậm lại, giọng nói cũng thấp xuống:
“Trước khi sinh con, ta thường mặc đồ đỏ.”
Ta cúi đầu cho con ngựa màu hạt dẻ ăn cỏ, giả vờ như không nhìn thấy hai mẹ con đồng thời đỏ hoe vành mắt.
Đợi bà cưỡi ngựa vững vàng hơn, ta lại cùng bà luyện b/ắ/n cung.
Thời trẻ bà từng biết b/ắ/n tên, chỉ là đã bỏ bê quá lâu, sức lực ở vai và cánh tay không còn được như trước.
Lần đầu kéo dây cung, cung còn chưa kéo căng, tay bà đã bắt đầu run lên.
Mũi tên chỉ bay được ba bước, đến mép bia cỏ cũng chẳng chạm tới.
Bà lập tức hạ cung xuống:
“Rốt cuộc cũng già rồi.”
Ta nhặt tên lên, đổi cho bà một cây cung nhẹ hơn:
“Cứ bắt đầu luyện từ cung nhỏ trước. Đã bỏ tập mấy chục năm, làm sao có thể lấy lại phong độ chỉ trong một ngày?”
Bà nhìn ta:
“Con thật thà quá nhỉ, đến một câu ‘mẫu thân vẫn chưa già’ cũng không chịu nói để dỗ ta.”
Ta cười đáp:
“Già rồi vẫn có thể luyện mà. Sư phụ con sắp sáu mươi tuổi, b/ắ/n tên vẫn chuẩn hơn con. Người còn chẳng cho con nói rằng sư phụ đã có thêm ba mươi năm kinh nghiệm.”
Lúc này, bà mới nhận lấy mũi tên thứ hai.
Một tháng sau, mũi tên bà b/ắ/n ra cuối cùng cũng cắm được vào mép bia.
Bà cầm cung, ngẩn người đứng đó, còn ta đã vỗ tay reo mừng trước.
Bùi Hành Chu nghe thấy tiếng động, lập tức xách ấm nước từ dưới mái hiên chạy tới, lúc bước qua ngưỡng cửa suýt nữa còn vấp ngã.
Hắn vội hỏi:
“Mũi tên nào là do mẫu thân b/ắ/n trúng? Mau chỉ cho con xem!”
Bà mẫu giơ tay chỉ vào mũi tên ấy.
Đang chỉ, chính bà cũng bật cười thành tiếng.
Tiếng cười ấy, trước nay chưa từng xuất hiện trong Hầu phủ.
Bà không cần nhìn sắc mặt người khác trước khi cười, cũng chẳng phải cười được nửa chừng rồi vội vàng thu lại.
Những nếp nhăn nơi khóe mắt hoàn toàn giãn ra, ngay cả cây cung trong tay bà cũng khẽ rung theo.
Ta đứng bên bia cỏ, không nói một lời, chỉ để tiếng cười ấy lưu lại giữa làn gió thêm một lúc lâu.
5
Chuyện bà mẫu học cưỡi ngựa b/ắ/n cung trở lại, cuối cùng cũng không thể giấu lão Hầu gia mãi.
Hôm ấy, cả nhà dùng bữa tối. Cổ tay bà đau nhức vì luyện cung, lúc gắp thức ăn, đũa trượt khỏi tay, rơi xuống mép bàn.
Lão Hầu gia liếc thấy dụng cụ bảo vệ trên cổ tay bà, cau mày hỏi:
“Gần đây bà lại bày ra trò gì nữa?”