Bà mua lại khu viện, cho lợp lại mái ngói, bổ sung sách trong thư viện, còn sửa sang một khoảng đất thành trường ngựa nhỏ.
Ngày tấm biển được treo lên, bà đứng dưới hành lang rất lâu.
Sau khi mãn tang, bà lần đầu tiên mặc lại bộ kỵ trang màu đỏ thạch lựu, cưỡi ngựa đến thư viện mới.
Người gác cổng nhất thời không nhận ra bà. Mãi đến khi con ngựa màu hạt dẻ dừng dưới tấm biển, ông mới cuống quýt chạy ra nghênh đón.
Bà không hề làm ra vẻ của một Hầu phu nhân, mà trước tiên hỏi xem trường ngựa mới lát hôm qua có bị đọng nước hay không.
10
Chúng ta gặp Hàn Tri Xuyên tại thư viện.
Hôm ấy, chàng đến hiệu đính danh mục sách vừa được sắp xếp lại, ăn mặc vô cùng giản dị. Chàng đứng dưới cây mai nghiêng, khuỷu tay còn kẹp nửa cuốn sách cũ.
Bà mẫu vừa bước vào cửa, Hàn Tri Xuyên đã ngẩng mắt lên khỏi những trang giấy.
Một cơn gió lướt qua sân viện, nâng vạt áo đỏ của bà lên, đồng thời thổi rối những trang sách trong tay chàng.
Hai người dừng lại cách nhau vài bước, im lặng hồi lâu.
Ta từng âm thầm tính toán, nếu cả hai gặp nhau mà lúng túng, ta nên nói gì để hóa giải bầu không khí. Nhưng đến khi thật sự đứng trước cảnh ấy, những lời đã chuẩn bị đều chẳng còn tác dụng.
Bà mẫu lên tiếng trước:
“Hàn đại nhân.”
Hàn Tri Xuyên khép sách lại, nghiêm chỉnh hành lễ:
“Thẩm phu nhân.”
Cả hai cách xưng hô đều vô cùng đúng mực. Họ gặp lại nhau bên cây mai cũ, vẻ mặt lại bình thản hơn nhiều so với những gì người ngoài tưởng tượng.
Cố Kinh Hồng lấy cớ bảo ta đến xem bia b/ắ/n tên mới dựng ở sân sau. Bùi Hành Chu hiểu ý, liền cùng ta rời đi.
Đi vòng qua hành lang, ta vẫn không nhịn được ngoái đầu nhìn lại.
Bàn tay bà mẫu đặt trên một cành mai chìa nghiêng ra ngoài. Hàn Tri Xuyên khẽ nói chuyện với bà. Bà lắng nghe một lúc, bờ vai vốn căng cứng mới dần thả lỏng.
Trên đường về phủ, bà im lặng suốt dọc đường.
Khi xe ngựa dừng ở cổng trang trại để nghỉ chân, bà bỗng lên tiếng:
“Hành Chu, sao con chẳng hỏi gì cả?”
Bùi Hành Chu đặt bình nước sang một bên:
“Khi nào mẫu thân muốn nói, con sẽ lắng nghe.”
Bà mẫu nhìn con trai, vừa bối rối vừa ngượng ngùng.
“Trước khi ta thành thân với phụ thân con, ta từng cùng Hàn đại nhân...”
Câu nói dừng lại ở đó. Bùi Hành Chu không hỏi thêm, chỉ lặng lẽ chờ mẫu thân tự mình nói tiếp.
Một lúc lâu sau, bà mới bắt đầu kể từ đầu chuyện cũ ấy.
Lần trước, khi kể cho ta nghe vào đêm mưa, bà đã lược bỏ rất nhiều chi tiết. Lần này, cứ kể được vài câu, bà lại nhìn sắc mặt con trai một lần.
Nghe đến cuối, Bùi Hành Chu chỉ nói:
“Khi ấy mẫu thân vẫn chưa bước chân vào nhà họ Bùi.”
Bà vẫn siết c/h/ặ/t chiếc khăn tay, giọng có chút bất an:
“Nhưng bây giờ con đã là Hầu gia rồi.”
“Tước vị không thể thay đổi sự thật rằng con là con trai của mẫu thân. Người đã giữ trọn lễ nghĩa trong cuộc hôn nhân trước đây, vậy nên từ nay về sau, con mong mẫu thân có thể sống theo ý mình.”
Nước mắt bà mẫu lập tức tuôn rơi.
Bùi Hành Chu ngồi xổm xuống trước mặt bà. Dáng vẻ ngẩng đầu nhìn lên của hắn giống hệt đứa trẻ ngày nhỏ phạm lỗi, ngoan ngoãn đứng nghe người lớn dạy bảo.
“Hồi nhỏ, con ngã ngựa, mẫu thân luôn kiểm tra vết thương cho con trước, đợi con lành hẳn mới dạy con lên ngựa lần nữa. Bây giờ đến lượt mẫu thân bước tiếp về phía trước, cũng đừng vội gánh hết mọi phiền phức thay chúng con.”
Ta đưa khăn tay cho bà. Lần này, bà đã đưa tay nhận lấy.
Trở về phủ, ta mới hỏi:
“Mẫu thân còn muốn gặp lại Hàn Tri Xuyên không?”
Bà suy nghĩ rất lâu, rồi khẽ đáp:
“Muốn.”
Giọng nói tuy nhẹ, nhưng ý tứ lại vô cùng rõ ràng.
Ta đặt giấy b/út trước mặt bà:
“Vậy hãy tự mình hẹn ông ấy. Ngày giờ, địa điểm và những điều muốn nói, tất cả đều do mẫu thân quyết định.”
Bà nắm c/h/ặ/t cán b/út, những ngón tay còn dùng sức hơn cả ngày đầu tiên tập kéo dây cung trở lại.
Ta không giúp bà nghĩ lời lẽ, chỉ ngồi bên cạnh khâu chiếc túi thơm của mình.
Gần nửa canh giờ sau, bà cuối cùng cũng đặt b/út xuống.
Trong thư, bà chỉ hẹn Hàn Tri Xuyên ngày kia gặp nhau dưới cây mai trong thư viện, mong được cùng cố nhân ôn lại chuyện xưa.
Cuối thư đề ba chữ Thẩm Chiếu Vãn.
11
Ba ngày sau, Hàn Tri Xuyên hồi âm, nói rằng chàng bằng lòng đến. Cuối thư còn ghi địa chỉ nơi ở của mình sau khi trở về kinh thành.
Bà mẫu cầm thư, hỏi ta:
“Chàng chỉ nhắc đến thư viện, có phải không muốn nói lại chuyện cũ nữa không?”
Ta đáp:
“Chỉ dựa vào một lá thư để đoán tâm tư người khác, mẫu thân có thể tự khiến mình đau lòng đến hàng chục kiểu. Đợi chàng đến rồi, mẫu thân tự mình nhìn sẽ rõ.”
Sau khi đến thư viện, Hàn Tri Xuyên trước tiên dạy các cô nương nhận biết bản đồ địa hình, sau đó kể về những công trình thủy lợi và tuyến đường buôn bán mà chàng từng tận mắt chứng kiến trong thời gian nhậm chức ở nơi xa.
Chàng chưa bao giờ mượn danh nghĩa giảng dạy để cố tình quanh quẩn bên bà mẫu, cũng không lấy chuyện tình cảm năm xưa ra để ép bà đáp lại.
Một tháng sau, khi thư viện đóng cửa, chàng mới hỏi:
“Chiếu Vãn, ngày mai ta có thể mời nàng đi uống một chén trà được không?”
Mẹ chồng nhận lời hẹn, đồng thời nói rõ buổi chiều còn phải trở về kiểm tra sổ sách sửa chữa thư viện.
Hàn Tri Xuyên mỉm cười đáp:
“Vậy chỉ uống một chén trà thôi, không làm lỡ việc của nàng.”
Hai người uống trà với nhau vài lần, còn cùng đến ngoại thành thăm những tấm bia mộ còn sót lại của thư viện cũ.
Đầu mùa hạ, Hàn Tri Xuyên đích thân đến cửa, trịnh trọng ngỏ lời cầu hôn.
Tối hôm ấy, mẹ chồng gọi ta đến. Tấm thiếp cầu thân trong tay bà đã bị lật đi lật lại đến sờn cả mép. Bà chỉ vào dòng cuối trong thư hồi đáp, khẽ hỏi:
“Chàng ấy còn nói… nếu ta bằng lòng, có thể đến xem những cuốn sách cũ mà chàng đã sưu tầm suốt những năm qua. Nếu ta đồng ý hôn sự này, liệu có quá vội vàng không?”
Ta đặt tấm thiếp trở lại bàn, nói:
“Nếu người cảm thấy vội thì cứ tìm hiểu thêm. Không cần vì đã bỏ lỡ hơn hai mươi năm mà nóng lòng bù đắp cả hai mươi năm ấy chỉ trong một tháng.”