Nếu có ai hỏi tôi: “Khoảnh khắc nào trong đời khiến bạn muốn c/h/ử/i thề nhất?” — tôi sẽ không ngần ngại mà trả lời ngay lập tức.
Đó là lúc tôi đang ngồi trong góc mát nhất của thư viện trường, tay trái ôm ly trà sữa size L đầy ắp caffeine kèm trân châu hoàng kim, tay phải lật cuốn “Toàn thư về các nghi thức khoa cử thời phong kiến” dày cộp để chuẩn bị cho bài thuyết trình tốt nghiệp. Đột nhiên, cái máy điều hòa đời ơ-kìa ngay trên đầu tôi kêu "pặc" một cái giòn tan. Một sợi dây điện hở mạch rơi thẳng tắp xuống, cắm chuẩn xác vào vũng trà sữa vừa đổ lênh láng trên mặt bàn.
Tôi còn chưa kịp thốt ra trọn vẹn chữ "Đệch..." thì toàn thân đã co giật theo điệu breakdance giật cục, mắt nổ đom đóm, rồi màn hình cuộc đời phụt tắt đen ngòm.
Vâng, một cái c/h/ế/t lãng xẹt bậc nhất lịch sử loài người: c/h/ế/t vì trà sữa và điện giật. Ngắn gọn, súc tích, hoàn toàn không có tí hào quang nhân vật chính nào.
Mở mắt ra lần nữa… đập vào mắt tôi không phải trần nhà trắng toát của bệnh viện, mà là một mái tranh thủng lỗ chỗ để lộ vài vạt mây xám xịt. Dưới lưng là cái chõng tre ọp ẹp kêu cót két như thể chỉ cần tôi thở mạnh một cái là nó sẽ rã ra thành từng mảnh vụn.
Và ngay bên tai, một giọng nói sang sảng với âm lượng cỡ loa phường đang gào thét:
“Nhị nha đầu! Con tỉnh rồi! Trời phật tổ tiên phù hộ, con bé này mạng lớn thật!”
Tôi nghệch mặt ra: “...?”
Ủa khoan, ai là Nhị nha đầu? Nickname cổ trang sến sẩm gì ở đây thế này?
Mất đúng ba ngày nằm bẹp dí húp nước cháo hoa loãng đến mức có thể soi gương chải tóc, tôi mới ngậm ngùi chấp nhận một sự thật nghiệt ngã: Tôi xuyên không rồi.
Tôi — Mộc Miên, sinh viên xuất sắc ưu tú năm cuối ngành Nghiên cứu Văn học của Bắc Đại, tương lai xán lạn đang chờ phía trước — nay đã biến thành một thiếu nữ gầy trơ xương, ốm đói vàng vọt tên là Lâm Dao tại một triều đại phong kiến xa lạ hoắc, chẳng có dấu vết gì trên bản đồ lịch sử.
Cái nhà này nghèo đến mức nếu tôi dùng từ “khó khăn” thì chính là đang sỉ nhục những hộ nghèo khác. Nhà dột từ nóc dột xuống, chum gạo rỗng tuếch chuột chạy vào còn phải rơi nước mắt đi ra. Đã vậy, tài sản lớn nhất trong nhà lại là một ông cha già ho sù sụ quanh năm suốt tháng, nhìn qua là biết sống nhờ tiền t/h/u/ố/c thang.
Nhưng giữa cái hố đen bi kịch ấy, ông trời dường như vẫn rủ lòng thương mà chừa lại cho cái nhà này một tia sáng: Anh trai song sinh của tôi — Lâm T/ử Hạo.
Phải nói thật, anh trai tôi chuẩn chỉ là hình mẫu "con nhà người ta" trong truyền thuyết. Dù ăn cháo loãng với rau dại, anh ta vẫn thông minh xuất chúng, đỗ Tú tài trẻ tuổi nhất vùng. Và quan trọng nhất: Anh ấy vừa giật được một suất "học bổng toàn phần" của Thanh Vân Học Phủ — phân viện dự bị danh giá trực thuộc Hoằng Đạo Học Viện tại kinh thành!
Cái học viện quý tộc này vì muốn làm đẹp hồ sơ với triều đình, tỏ vẻ ta đây công tâm không chỉ nhận con ông cháu cha, nên đã tung ra chính sách "chiêu mộ nhân tài nghèo". Anh tôi chính là cái tên đứng đầu danh sách hạt giống đỏ được tài trợ từ A đến Z: miễn học phí, bao ăn ở, lại còn được cấp một khoản sinh hoạt phí hậu hĩnh gửi về quê mỗi tháng.
Nói một cách thô thiển nhưng cực kỳ thực tế: Chỉ cần anh tôi xách bọc sách lên kinh thành, cha tôi sẽ có t/h/u/ố/c uống, tôi sẽ có cơm ăn, chuỗi ngày húp cháo nhìn nhau sẽ chính thức khép lại.
Tôi và anh ta là t/h/a/i song sinh cùng trứng hay khác trứng thì không rõ, nhưng mặt mũi giống nhau đến chín phần mười. Điểm khác biệt duy nhất là anh ta trông có vẻ đạo mạo thư sinh, còn tôi thì gầy gò như cây sậy.
“Muội cứ nghỉ ngơi đi. Chiều nay huynh ra bến đò nhận nốt văn thư nhập học chính thức từ dịch trạm, tháng sau là nhà ta có bạc rồi.”
Đó là câu cuối cùng Lâm T/ử Hạo nói với tôi, khóe môi anh còn hơi nhếch lên một nụ cười hiếm hoi. Trước khi đi, anh còn với lấy chiếc áo tơi sờn rách của tôi khoác tạm lên người để chắn cơn mưa phùn ẩm ướt đầu mùa.
Tôi gật đầu, bụng thầm nghĩ: Thôi thì ôm đùi anh trai học bá làm cá muối ăn bám qua ngày cũng là một kế hoạch dưỡng già không tệ.
Thế nhưng, đời không như là mơ, và ông trời thì rất thích tát vào mặt những đứa lạc quan.
Chiều hôm đó, trời đổ mưa tầm tã, sấm chớp rạch ngang trời. Đến chập tối, anh tôi không về.
Đến nửa đêm, tiếng đập cửa dồn dập vang lên cùng những tiếng hô hoán kinh hoàng của dân làng bên khúc sông đá dăm.
Tôi và cha lảo đảo chạy ra bờ sông. Giữa ánh đuốc bập bùng và tiếng mưa rào rát mặt, người ta vớt lên một t/h/i t/h/ể lạnh ngắt.
Là Lâm T/ử Hạo.
Dòng nước lũ xiết cuồn cuộn đã cuốn anh va đập dữ dội vào rạn đá ngầm. Mặt mũi anh dập nát, sưng phù biến dạng hoàn toàn, không còn nhìn rõ dung mạo ban đầu. Dưới góc nhìn của đám đông hàng xóm và viên lý trưởng địa phương, bọn họ chỉ thấy người c/h/ế/t đang mặc chiếc áo tơi rách rưới quen thuộc mà con bé Lâm Dao hay mặc, vóc dáng lại gầy mảnh như nhau.
Quan sai khám nghiệm qua loa rồi tặc lưỡi: "Chắc trượt chân ngã xuống ghềnh đá rồi nước cuốn đi thôi."
Cha tôi nhìn thấy t/h/i t/h/ể con trai, mắt trợn trừng rồi ngất lịm đi. Bà thím hàng xóm gào khóc t/h/ả/m thiết, đám đông xì xào thương xót cho một mạng người đoản mệnh.
Còn tôi đứng chôn chân trong bùn lầy, cả người run lên bần bật.
Không phải vì sợ hãi. Mà là vì khi tôi quỳ xuống bên t/h/i t/h/ể anh trai, bàn tay tôi vô tình chạm vào cổ tay áo anh.
Dưới lớp vải ướt sũng, cổ tay của Lâm T/ử Hạo có một vết bầm tím đen ngòm hình năm ngón tay siết c/h/ặ/t đến gãy xương! Vạt áo n/g/ự/c có vết giằng xé mạnh bạo, giống như anh đã giãy giụa trong tuyệt vọng để bảo vệ thứ gì đó trước khi bị kẻ nào đó cố tình đẩy xuống nước.
Đây tuyệt đối không phải là một vụ trượt chân tai nạn! Có kẻ đã g/i/ế/c anh ấy!
Đầu óc tôi quay cuồng trong cơn bão tố. Anh trai c/h/ế/t rồi. Hy vọng sống duy nhất của cái nhà này đã tắt lịm. Vài ngày nữa thôi, khi tiền t/h/u/ố/c hết, gạo cạn, người cha già đang nằm liệt giường kia sẽ c/h/ế/t theo. Rồi đến lượt tôi — một con bé không hộ tịch, không tiền bạc — hoặc là c/h/ế/t đói đầu đường xó chợ, hoặc bị bán vào xới bạc làm nô tì.
Phải làm sao đây? Chấp nhận số phận, chôn cất anh trai rồi ngồi đợi thần c/h/ế/t tới gõ cửa lần thứ hai sao?
Không. Đời nào! Bà đây vừa mới thoát khỏi lưỡi hái t/ử thần vì một ly trà sữa, vất vả lắm mới sống lại được, há lại chịu c/h/ế/t đói thêm một lần nữa?!
Ánh mắt tôi lướt qua gương mặt dập nát không thể nhận diện của anh trai, nhìn chiếc áo tơi rách của mình trên người anh, rồi nhìn đám hàng xóm đang đứng thụt lùi vì sợ xú uế. Một ý nghĩ điên rồ, táo bạo và sặc mùi liều mạng đột ngột bốc lên tận đỉnh đầu tôi.
Tôi c/ắ/n c/h/ặ/t môi đến mức bật m/á/u, hai tay giật phăng chiếc vòng bạc cũ kỹ — vật gia truyền duy nhất mẹ để lại mà tôi luôn đeo trên cổ — nhanh như chớp nhét tọt vào lòng bàn tay lạnh ngắt của t/h/i t/h/ể anh trai, rồi nắm c/h/ặ/t các ngón tay anh lại.
Hít một hơi thật sâu, tôi vận dụng toàn bộ năng khiếu diễn xuất từng đạt giải A kịch nghệ hồi đại học, lao bổ vào cái xác, gào lên một tiếng xé lòng làm át cả tiếng mưa giông:
“Muội muội ơi! Dao nhi ơi! Sao số con lại khổ thế này hả em ơi?!”
Tiếng gào khóc t/h/ả/m thiết vang vọng cả bờ sông. Đám đông giật b/ắ/n mình.
Bà thím hàng xóm trố mắt: “Hả? Hạo ca nhi... Đây là con Dao sao?”
“Đúng thế!” Tôi quay lại, nước mắt nước mũi giàn giụa, tay chỉ vào chiếc áo tơi và vạch bàn tay x/á/c c/h/ế/t để lộ ra một góc chiếc vòng bạc quen thuộc: “Hôm nay muội ấy thương ta đọc sách mệt mỏi, nằng nặc đòi mặc áo tơi ra bến đò nhận thư thay ta... Trời ơi! Là ta hại c/h/ế/t muội muội rồi! Muội ơi là muội ơi!”
Lý trưởng bước lại gần, soi ngọn đuốc vào chiếc vòng bạc khắc chữ "Dao", lại nhìn cái xác mặc áo tơi con gái, thở dài sườn sượt:
“Nghiệt ngã quá... Hóa ra là con bé Dao đi thay anh. Thôi, người c/h/ế/t đuối là c/h/ế/t đường c/h/ế/t chợ, dập nát thế này mang về làng là xui xẻo lắm. Đóng quan tài, khâm liệm ngay trong đêm rồi mai chôn cất sớm đi!”
Cha tôi được tạt nước lạnh tỉnh lại, vừa nghe thấy thế liền run rẩy ngẩng đầu. Ông nhìn tôi — đứa con gái đang mặc bộ đồ ướt sũng với đôi mắt rực lửa quyết liệt — rồi nhìn chiếc quan tài gỗ tạp vừa được dân làng khiêng đến.
Trước bọc t/h/u/ố/c đã cạn đáy trên đầu giường, trước món nợ sinh t/ử của cả gia đình, người cha già nghẹn ngào nuốt ngược nước mắt vào trong, quỳ sụp xuống bên quan tài đập đầu khóc lóc: “Dao nhi... Con gái vắn số của ta ơi...”
Một lời nói dối đã được hợp thức hóa bằng cả làng làm chứng.
Sáng hôm sau. Trời tạnh ráo, đất trời ẩm ướt mùi bùn non.
Dân làng đưa tang "Lâm Dao" lên sườn đồi. Không ai nghi ngờ gì cả, bởi theo phong tục, x/á/c c/h/ế/t đuối phải đóng đinh quan tài chôn vội trong vòng hai mươi bốn giờ. Lý trưởng tốt bụng thậm chí còn lên nha môn huyện báo t/ử cái tên "Lâm Dao", đồng thời vỗ vai dặn dò "Lâm T/ử Hạo" phải ráng mà lên kinh ăn học để rạng danh cái làng nghèo này.
Đêm đó, trong căn nhà tranh chỉ còn tiếng gió lùa, tôi ngồi trước chiếc gương đồng mờ mịt.
Tôi cầm chiếc kéo gỉ sét, nghiến răng cắt phăng mái tóc dài buông xõa ngang lưng. Từng lọn tóc đen rơi xuống đất, như cắt đứt hoàn toàn thân phận của một đứa con gái tên Lâm Dao.
Tôi lấy một dải vải trắng dày, c/ắ/n răng quấn c/h/ặ/t quanh l/ồ/ng n/g/ự/c. Từng vòng, từng vòng một, siết c/h/ặ/t đến mức nghẹt thở, cảm giác khó chịu chẳng khác nào đang bị ép tim ngoài l/ồ/ng n/g/ự/c.
Sau đó, tôi khoác lên mình bộ trường bào vải thô màu xanh nhạt của anh trai.
Trong tấm gương đồng mờ ảo, một thiếu niên gầy gò, mặt trắng bệch, tóc b/úi cao bằng một chiếc trâm gỗ đơn sơ, nhưng trong đôi mắt lại ánh lên vẻ lanh lợi, sắc sảo và tràn đầy sức sống đang nhìn thẳng vào tôi.
Cha tôi tựa lưng vào vách nứa, nhìn tôi bằng ánh mắt run rẩy:
“Con... con định đi thật sao? Đây là tội khi quân... nếu bị phát hiện, con sẽ bị c/h/é/m đầu đấy!”
Tôi quay lại, giơ bức thư nhập học của Thanh Vân Học Phủ có đóng dấu đỏ ch/ót lên, nở một nụ cười vừa bình thản vừa có chút gian xảo:
“Cha, con không đi thì cha con mình cũng c/h/ế/t đói. Nhưng nếu con đi, cha sẽ có t/h/u/ố/c uống, chúng ta sẽ có bạc. Và quan trọng nhất...”
Tôi siết c/h/ặ/t tờ giấy nhập học, hạ thấp giọng, tập nói bằng tông trầm nhất có thể:
“...Con phải lên kinh thành tìm xem kẻ nào đã bẻ gãy cổ tay anh trai con. Hắn nợ nhà họ Lâm một mạng người, con sẽ bắt hắn trả cả vốn lẫn lời.”
Sáng sớm hôm sau, sương mù còn giăng kín lối. Một ngày rất đẹp để bắt đầu một cuộc đời giả tạo.
Tôi chỉnh lại cổ áo nho sinh, cầm theo chiếc tráp gỗ đựng vài quyển sách cũ và mấy ống b/út, bước chân ra khỏi ngưỡng cửa nhà. Nhìn về phía con đường lớn dẫn thẳng đến kinh thành hoa lệ xa xôi, tôi hít một hơi thật sâu, tự nhủ với bản thân:
Mộc Miên c/h/ế/t vì trà sữa rồi. Lâm Dao thì vừa mới chôn trên đồi.
Kể từ giây phút này, bổn cô nương chính là Lâm T/ử Hạo!