Ta dưỡng bệnh ở Giang Nam suốt mười năm.
Sau cánh cửa sổ đẫm nồng mùi thuốc, chỉ có những lá thư gửi về từ chốn biên thùy là điểm xuyết chút sắc màu sống động.
Thiếu niên ấy tên gọi Tiêu Hoài Cẩn.
Trong thư, hắn thân thương gọi ta là "A Đường". Hắn bảo trăng nơi biên quan lạnh lẽo lắm, nhưng chỉ cần nghĩ đến ở Giang Nam xa xôi có một người đang đợi, lòng hắn lại thấy ấm áp vô cùng.
Từ nhỏ thân thể ta đã mỏng manh ốm yếu, lúc nào cũng sợ làm lụy đến người khác, trong lòng luôn tự ái và mặc cảm.
Hắn lại cười qua nét chữ: "Bị bệnh ốm yếu thì đã sao? Người phụ nữ của Tiêu Hoài Cẩn ta, chỉ cần còn thở là đủ rồi."
Ta trân trọng giấu những lá thư ấy dưới gối, như cất giữ cả một mùa xuân tươi đẹp.
Cho đến ngày trên đường trở về kinh thành, ta vô tình nghe thấy hai vị thiếu niên đang trò chuyện vui vẻ tại trạm dừng chân.
Một người trong số đó cất tiếng: Năm xưa bị một con ranh con tụt quần trước mặt bao người, mối hận này không trả thì sao xứng làm quân tử.
Hắn cố ý viết thư phỉnh lừa con ranh ấy, chỉ đợi nhìn nàng sa chân lún sâu vào bẫy, rồi chính tay gạt phăng nàng ra.
Người kia tò mò hỏi, con ranh đó là ai thế?
Hắn mỉm cười đáp lại, là Tô Niệm Đường.
Ta lặng đi ngoài cánh cửa, lá thư trên tay rơi tõm xuống lớp bụi mờ, lạnh ngắt tựa một đốt xương tàn.
