TÔI 53 TUỔI, TÁI HÔN ĐƯỢC 15 NĂM. CHỒNG CÓ 6,8 TRIỆU TỆ TIỀN TIẾT KIỆM. CON TRAI TÔI KẾT HÔN NHƯNG CÒN THIẾU TIỀN MUA NHÀ CƯỚI, TÔI MỞ LỜI NHỜ ÔNG ẤY ĐƯA 900.000 TỆ. NÀO NGỜ, ÔNG ẤY ĐẬP MẠNH CUỐN SỔ TIẾT KIỆM XUỐNG BÀN, GẰN GIỌNG: “DỰA VÀO ĐÂU MÀ TÔI PHẢI ĐƯA TIỀN CHO CON TRAI BÀ?”
Trong bếp, nồi canh sườn vừa sôi, hơi nóng còn bốc lên nghi ngút thì chồng tôi, Chu Kiến Quốc, bất ngờ ném cuốn sổ tiết kiệm xuống bàn ăn. Cuốn sổ trượt đi hơn nửa mét trên mặt kính, đập vào hộp kẹo cưới màu đỏ tôi đã chuẩn bị cho con trai rồi mới dừng lại. Ông ấy nhìn thẳng vào tôi, giọng trầm hẳn xuống.
“Bà nói lại xem, cần bao nhiêu?”
Chiếc muôi vẫn còn trong tay, tôi im lặng một thoáng trước khi trả lời: “Chín trăm nghìn tệ.”
Nghe đến con số ấy, sắc mặt Chu Kiến Quốc lập tức sa sầm. Năm nay tôi năm mươi ba tuổi, và cuộc hôn nhân thứ hai của chúng tôi đã kéo dài tròn mười lăm năm. Chu Kiến Quốc kinh doanh vật liệu xây dựng. Mấy năm gần đây thị trường sa sút, công việc làm ăn không còn thuận lợi như trước, nhưng nhờ những năm kinh doanh phát đạt, ông ấy vẫn dành dụm được một khoản đáng kể.
Trước đó, khi một khoản tiền gửi có kỳ hạn đáo hạn, tôi từng đi cùng ông ấy đến ngân hàng làm thủ tục. Nhờ vậy, tôi biết tổng các khoản tiết kiệm đứng trong tay ông ấy vào khoảng sáu triệu tám trăm nghìn tệ. Con trai tôi, Trần Hạo, năm nay hai mươi sáu tuổi, tháng sau sẽ kết hôn. Nhà gái không hề đòi hỏi quá đáng. Sính lễ và tiệc cưới đều theo mức thông thường ở địa phương; điều khiến hai đứa đau đầu nhất chỉ là tìm được một căn nhà để bắt đầu cuộc sống hôn nhân.
Trần Hạo đi làm được bốn năm, tự tiết kiệm hơn một trăm nghìn tệ. Cha ruột của nó những năm qua lúc có lúc không cũng cho một ít tiền, nhưng đến khi thật sự phải mua nhà để kết hôn thì chỉ nói được một câu: “Bây giờ bố cũng có gia đình riêng rồi, nhiều nhất chỉ có thể cho con một trăm nghìn tệ.”
Bố mẹ Lâm Nghiên, vị hôn thê của Trần Hạo, đồng ý góp bốn trăm nghìn tệ. Hai đứa đã xem nhà suốt ba tháng, cuối cùng mới ưng một căn nhà cũ có hai phòng ngủ, một phòng khách, vị trí cách chỗ làm của cả hai đều không quá xa. Thế nhưng, tính cả tiền trả trước, thuế phí và khoản sửa sang tối thiểu, số tiền cần chuẩn bị vẫn vượt xa những gì hai đứa có thể tự xoay xở.
Tôi đã quyết định lấy ra hai trăm tám mươi nghìn tệ trong số tiền tiết kiệm mình có thể sử dụng, vậy mà sau khi cộng đi trừ lại, khoản thiếu hụt vẫn vào khoảng chín trăm nghìn tệ. Vì thế tối hôm ấy, lần đầu tiên tôi chủ động mở lời với Chu Kiến Quốc về chuyện tiền bạc của Trần Hạo.
Tôi đã chuẩn bị tâm lý rằng ông ấy sẽ chê khoản tiền quá lớn, có thể thương lượng lại, hoặc ít nhất bảo chín trăm nghìn thì không được nhưng ba trăm, bốn trăm nghìn vẫn có thể bàn bạc. Tôi không ngờ câu đầu tiên ông ấy nói lại là: “Dựa vào đâu mà phải cho con trai bà?”
Ngay lúc câu ấy thốt ra, tôi vẫn đứng bên bếp, vậy mà mùi canh sườn thơm phức ban nãy dường như cũng biến mất. Điều khiến tôi nghẹn lòng không chỉ là chuyện tiền bạc, mà còn là cách ông ấy gọi con trai tôi.
Tôi vặn nhỏ lửa, cố giữ giọng bình tĩnh.
“Không phải cho không. Sau này Trần Hạo có thể từ từ trả lại. Nếu ông không yên tâm thì bảo nó viết giấy vay nợ.”
Chu Kiến Quốc cười lạnh.
“Giấy vay nợ?”
Ông ấy nhìn tôi rồi nói tiếp: “Người trẻ mua nhà xong còn phải trả tiền vay mua nhà, sau này sinh con, nuôi con, đủ thứ tiền phải tiêu. Đến năm nào nó mới trả được chín trăm nghìn? Bà sống với tôi mười lăm năm rồi, chẳng lẽ tôi còn không hiểu bà?”
“Đến lúc đó nó chỉ cần gọi một tiếng mẹ, bà lại mềm lòng. Cuối cùng chín trăm nghìn này chẳng phải vẫn mất trắng sao?”
Tôi không lên tiếng, bởi vì lời ông ấy nói cũng không phải hoàn toàn vô lý. Chính vì lời ông ấy nói không phải hoàn toàn vô lý, tôi lại càng thấy nghẹn lòng, chẳng biết phải phản bác từ đâu. Tôi bưng nồi canh ra bàn. Chu Kiến Quốc theo thói quen kéo chiếc khăn lau bên cạnh sang chỗ khác, sợ đáy nồi nóng làm hỏng tấm lót bàn.
Bao nhiêu năm qua, Chu Kiến Quốc vẫn là một người đàn ông cẩn thận như thế. Vòi nước trong nhà bị rò, ổ điện lỏng hay tủ lạnh phát ra tiếng bất thường, ông ấy đều nhận ra trước cả tôi. Vì vậy, tôi không thể phủ nhận rằng mười lăm năm bên nhau của chúng tôi cũng từng có sự quan tâm thật lòng. Nhưng tối hôm ấy, sau khi nhìn tôi đặt nồi canh xuống, ông ấy lại nói: “Hai trăm tám mươi nghìn tệ của bà, bà muốn cho thì tôi không cản.”
“Nhưng tiền của tôi, bà đừng thay tôi quyết định.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông ấy.
“Tiền của ông?”
“Đúng. Tiền của tôi.”
Tôi nhìn ông ấy mà nhất thời chẳng biết phải nối lời thế nào, bởi hai chữ “tiền tôi” vừa khiến những điều trước đây tôi vẫn tin tưởng trở nên xa lạ. Căn nhà chúng tôi đang ở được mua vào năm thứ ba sau khi kết hôn. Phần lớn tiền trả trước là Chu Kiến Quốc bỏ ra, nhưng tôi cũng góp tám mươi nghìn tệ. Những năm qua, tiền điện nước, phí quản lý, tiền chợ, quà cáp giao thiệp với họ hàng hai bên, phần lớn đều do tôi lo.
Chu Kiến Quốc bận làm ăn, lương của tôi lại không cao. Sau này tôi dứt khoát nghỉ hưu sớm, ngày ngày sang cửa hàng giúp ông ấy trông sổ sách, nghe điện thoại, liên hệ khách hàng, chạy ngân hàng làm thủ tục. Dù làm từng ấy việc, tôi không có cổ phần trong cửa hàng và cũng chưa từng được trả một đồng lương chính thức.
Chu Kiến Quốc từng nói với tôi rằng vợ chồng với nhau, cần gì phải phân chia rõ ràng như người ngoài. Trước đây, tôi từng coi câu nói ấy là biểu hiện của sự gắn bó giữa hai người đã cùng nhau đi qua bao năm tháng. Đến tối hôm ấy, khi nghĩ lại, tôi mới thấy những lời tưởng chừng thân thiết ấy còn một cách hiểu khác.
Tôi múc hai bát canh, còn Chu Kiến Quốc không hề đụng đến. Ông ấy chỉ nói: “Chuyện này dừng ở đây.”
Tôi vẫn chưa cam lòng.
“Ba trăm nghìn cũng không được sao?”
“Không.”
“Hai trăm nghìn?”
“Không.”
Tôi nhìn ông ấy một lúc rồi nói: “Trần Hạo đã sống cùng ông mười lăm năm rồi. Từ năm nó mười một tuổi.”
Chu Kiến Quốc lập tức nhíu mày.
“Bà đừng lấy chuyện này ra ép tôi.”
“Tôi không ép ông.”
“Vậy bà có ý gì?”
Tôi đặt muôi xuống bát.
“Tôi chỉ muốn nhắc ông một chuyện. Nó không phải hôm qua mới xuất hiện trong căn nhà này.”