Đến Tết, con cái hai bên đều trở về. Chu Đình dẫn con theo. Trần Hạo dẫn Lâm Nghiên về. Lần đầu tiên bàn ăn nhà chúng tôi ngồi kín người. Con của Chu Đình làm đổ nước ngọt đầy sàn, Trần Hạo vội lấy giấy lau.
Chu Kiến Quốc đang chiên viên thịt trong bếp, dầu b.ắ.n lên mu bàn tay khiến ông ấy đau đến mức cứ vung tay. Tôi mắng: “Bật lửa lớn như vậy làm gì?”
Ông ấy đáp: “Bà biết thì bà làm.”
“Tôi làm thì tôi làm.”
“Thôi, bà mà vào lại chê tôi vướng tay.”
Trong bếp ồn ào. Tivi bên ngoài mở rất lớn. Lâm Nghiên đang bóc tỏi. Chu Đình ngồi bên bàn ăn thay quần áo cho con. Bữa cơm giao thừa sắp bắt đầu, Chu Kiến Quốc lấy ra hai phong bao đỏ. Một phong bao ông ấy đưa cho con của Chu Đình, còn phong bao thứ hai lại trao vào tay Trần Hạo.
Trần Hạo sững ra.
“Con cũng có?”
“Tiền mừng tuổi.”
“Con hai mươi sáu rồi.”
“Kết hôn rồi thì không được nhận à?”
Trần Hạo lập tức hỏi: “Vậy chị Chu Đình đâu?”
Chu Đình nghe thấy liền chìa tay.
“Đúng đó, của con đâu?”
Chu Kiến Quốc trừng nó.
“Con còn không biết xấu hổ mà đòi?”
Cả bàn bật cười. Trần Hạo không nhận ngay. Chu Kiến Quốc trực tiếp nhét phong bao vào tay nó.
“Cầm lấy.”
“Bao nhiêu vậy?”
“Tự về xem.”
“Không phải lại hai trăm nghìn chứ?”
Chu Kiến Quốc mắng: “Nằm mơ đi.”
Mọi người lại cười. Trần Hạo cúi đầu bóp phong bao. Qua vài giây, nó bỗng nâng ly rượu.
“Nào, con kính một ly.”
Chu Kiến Quốc nhìn nó.
“Lại nữa?”
“Lần này khác.”
“Khác chỗ nào?”
Trần Hạo đứng lên. Nó đầu tiên nhìn tôi một cái, sau đó mới quay sang Chu Kiến Quốc.
“Chú Chu.”
Nó gọi xong thì dừng lại. Mọi người trong nhà đều không chú ý. Chỉ có tôi để ý. Bởi vì ngay giây sau, Trần Hạo lại bổ sung một câu.
“Bố, uống ít thôi.”
Cả người Chu Kiến Quốc cứng đờ. Tôi cũng sững lại. Chu Đình là người phản ứng đầu tiên, lập tức ngẩng đầu nhìn bố mình. Lâm Nghiên ngồi bên cạnh nhẹ nhàng chạm vào Trần Hạo. Tai nó hơi đỏ. Giống hệt năm xưa, khi lần đầu nhận chiếc máy học tập từ tay Chu Kiến Quốc.
Chu Kiến Quốc cầm ly rượu, rất lâu không cử động. Tôi cứ nghĩ ông ấy sẽ nói gì đó. Nhưng người đàn ông ngày thường giọng còn to hơn bất kỳ ai ấy cuối cùng chỉ khẽ đáp: “Ừ.”
Sau đó ông ấy đổ đi một nửa rượu trắng trong ly, đổi thành trà.
“Được.”
“Nghe con.”
Không ai cố tình làm ra vẻ xúc động. Cơm vẫn tiếp tục ăn. Đứa trẻ vẫn nghịch ngợm. Người dẫn chương trình trên tivi vẫn không ngừng nói những lời chúc mừng năm mới. Nhưng khi tôi cúi đầu gắp thức ăn, nước mắt lại rơi xuống bát.
Tôi vội lau đi. Chu Kiến Quốc nhìn thấy nhưng không vạch trần. Ông ấy chỉ lặng lẽ xoay đĩa cá đang hơi xa về phía trước mặt tôi.
Sau bữa ăn, lúc dọn bàn, tôi nhìn thấy một hộp kẹo cưới màu đỏ nằm dưới đống vỏ trái cây và giấy kẹo. Chính là lô hộp kẹo còn dư từ đám cưới Trần Hạo mấy tháng trước. Không biết từ khi nào tôi đã lấy nó ra đựng hạt dưa. Các góc hộp đã bị ép bẹp.
Tôi cầm lên định vứt đi. Chu Kiến Quốc nói: “Đừng vứt.”
“Giữ cái này làm gì?”
“Vẫn đựng đồ được.”
“Bẹp hết rồi.”
“Nắn lại chẳng phải được sao?”
Ông ấy cầm lấy, kiên nhẫn nắn thẳng từng góc hộp. Tôi nhìn đôi tay ấy. Chính bàn tay này lúc đầu đã ném cuốn sổ tiết kiệm xuống bàn. Cũng chính bàn tay này về sau lại cầm b.út viết từng điều, từng điều vào bản thỏa thuận tài chính của gia đình chúng tôi.
Bây giờ nhìn lại, tôi vẫn không cảm thấy lúc đầu Chu Kiến Quốc bắt buộc phải lấy chín trăm nghìn tệ cho Trần Hạo. Trong sáu triệu tám trăm nghìn tệ ấy có từng khoản tiền do chính ông ấy nhiều năm làm ăn vất vả kiếm được.
Ông ấy có quyền nghĩ tới chuyện dưỡng già của mình. Có quyền chăm lo cho con gái ruột. Cũng có quyền từ chối nhu cầu mua nhà của một người con riêng đã trưởng thành. Nhưng tôi cũng không nghĩ việc một người mẹ mở lời nhờ chồng giúp con trai mình khi nó sắp kết hôn là điều gì đáng xấu hổ hay tham lam.
Điều khiến tôi tổn thương từ đầu đến cuối chưa bao giờ chỉ nằm ở lời từ chối. Suốt mười lăm năm, tôi đã cùng ông ấy vun vén gia đình, giúp trông coi cửa hàng và đối xử chân thành với con gái ông ấy; bởi vậy, khi chúng tôi thật sự phải nói đến chuyện tiền bạc, hai câu “tiền của tôi” và “con trai bà” mới khiến tôi đau lòng đến thế.
Gia đình tái hôn bình thường có thể sống yên ổn rất nhiều năm mà không nhận ra vấn đề. Nhưng đến khi gặp những chuyện lớn như nhà cửa, tiền tiết kiệm, dưỡng già hay con cái kết hôn, những ranh giới trước đây chưa từng nói rõ sẽ lập tức lộ ra. Có người sẽ cho rằng cha dượng vốn không có nghĩa vụ bỏ ra vài trăm nghìn tệ mua nhà cưới cho con riêng, vì thế Chu Kiến Quốc từ chối hoàn toàn hợp lý.
Tôi cũng không phủ nhận điều đó.
Nhưng một cuộc hôn nhân đã kéo dài mười lăm năm, nếu một người bỏ công sức vào gia đình và việc làm ăn trong suốt thời gian dài mà đến cuối cùng vẫn không có một sự bảo đảm tài chính rõ ràng, vậy thì thứ cần nói cho rõ vốn không chỉ là chín trăm nghìn tệ kia. Thứ thật sự cần làm rõ là tiền nào thuộc về mỗi người, tiền nào thuộc về gia đình, đối với con cái của hai bên nên có nguyên tắc ra sao, và công sức của một người trong cuộc hôn nhân ấy rốt cuộc có được nhìn thấy hay không.
Nếu không nói rõ những điều này, cho dù hôm nay không phải chín trăm nghìn thì ngày mai cũng có thể là một khoản tiền khác khiến tất cả những bất mãn bị giấu kín nhiều năm đồng loạt bùng lên. Tôi đặt chiếc hộp kẹo cưới đã được Chu Kiến Quốc nắn thẳng trở lại vào tủ. Bên cạnh nó là tờ thỏa thuận tài chính gia đình chúng tôi viết sau này.
Điện thoại vang lên một tiếng. Là tin nhắn Trần Hạo gửi.
“Mẹ, bọn con về đến nhà rồi.”
Ngay sau đó lại có một tin nữa.
“Bố uống rượu rồi, mẹ bảo bố ngủ sớm nhé.”
Tôi nhìn chằm chằm chữ “bố” ấy vài giây rồi đưa điện thoại cho Chu Kiến Quốc. Ông ấy xem xong, cố nén khóe miệng rất lâu nhưng cuối cùng vẫn không nén nổi. Thấy tôi nhìn, ông ấy lập tức trả điện thoại lại.
“Nhìn gì mà nhìn?”
Tôi không nói. Chu Kiến Quốc quay người.
“Đi ngủ.”
Tôi đóng cửa tủ lại. Cuốn sổ tiết kiệm từng bị ông ấy ném xuống bàn vẫn nằm ở bên trong. Nhưng lần này, không ai còn cần lôi cuốn sổ ấy ra để chứng minh rằng người có nhiều tiền hơn thì tiếng nói cũng phải nặng ký hơn. Ít nhất, chúng tôi đã học được cách ngồi lại và trao đổi với nhau như hai người cùng gánh vác một gia đình.
hết