Tối hôm ấy, chúng tôi không ngủ riêng nữa. Nhưng những chuyện đã thỏa thuận trước đó tôi cũng không hủy bỏ. Bắt đầu từ tháng thứ hai, cửa hàng thật sự mỗi tháng chuyển cho tôi tám nghìn tệ. Lần chuyển khoản đầu tiên, phần ghi chú chỉ có hai chữ: “Tiền lương.”
Tôi nhìn hai chữ ấy rất lâu. Tôi không đến mức vui mừng, chỉ thấy lòng mình yên ổn hơn vì công sức bỏ ra đã có một danh nghĩa rõ ràng. Tôi quay lại cửa hàng nhưng không còn giống trước đây, chuyện gì cũng ôm hết vào người. Việc của Tiểu Triệu thì để Tiểu Triệu làm. Khách hàng của Chu Kiến Quốc thì để ông ấy tự nhớ. Có lúc ông ấy thuận miệng gọi: “Bà gọi cho lão Lý giúp tôi.”
Tôi sẽ hỏi: “Việc công hay việc riêng?”
Ông ấy trừng tôi.
“Gọi điện thôi mà cũng phân?”
“Phân.”
“Việc công thì tính là công việc.”
“Việc riêng thì phải xem tâm trạng tôi.”
Ông ấy mắng: “Càng ngày càng khó hầu.”
Tôi đáp: “Vậy ông đổi người.”
Ông ấy lập tức im. Một hôm cuối tháng, Chu Kiến Quốc đưa sổ sách cửa hàng cho tôi.
“Xem đi.”
Tôi lật hai trang.
“Không vấn đề.”
Ông ấy vẫn đứng nguyên.
“Còn chuyện gì?”
“Lương tháng này nhận được chưa?”
“Rồi.”
“Sao không có phản ứng?”
Tôi ngẩng lên.
“Tôi làm việc rồi nhận lương, chẳng lẽ còn phải cúi đầu cảm ơn ông chủ nữa sao?”
“Trước đây tôi đưa tiền cho bà, bà còn biết nói một câu cảm ơn.”
Tôi nhìn ông ấy.
“Trước đây, mỗi khi ông đưa tiền, người ta có thể bảo đó là ông cho tôi. Còn khoản lương bây giờ là tiền tôi tự làm ra bằng công sức của mình.”
Chu Kiến Quốc sững ra. Sau đó ông ấy gật đầu.
“Được.”
“Đúng, là tiền bà kiếm được.”
Tôi cúi đầu tiếp tục xem sổ. Khoảnh khắc ấy, thứ nghẹn trong lòng tôi suốt một thời gian dài cuối cùng cũng nhẹ đi đôi chút. Căn nhà Trần Hạo và Lâm Nghiên thuê sau khi cưới không lớn, chỉ hơn sáu mươi mét vuông. Trong bếp xoay người một cái cũng có thể đụng cửa tủ lạnh. Lần đầu hai đứa mời chúng tôi tới ăn cơm sau khi cưới, Lâm Nghiên tất bật chuẩn bị sáu món, nhưng vì chưa quen bếp nên món cá bị cháy mất một phần.
Cô bé ngượng ngùng nói: “Mẹ, hai người ăn tạm nhé.”
Tôi lập tức nói: “Ngon mà.”
Chu Kiến Quốc gắp một miếng cá rồi bình luận: “Chỉ là cá hơi dai, nhai cũng phải dùng sức một chút.”
Mặt Lâm Nghiên đỏ bừng. Trần Hạo đá ông ấy dưới gầm bàn.
“Chú Chu, có đồ ăn là tốt rồi.”
Chu Kiến Quốc cười.
“Được được, chú im.”
Ăn được một nửa thì bên ngoài đổ mưa. Cửa sổ không đóng kín, nước mưa hắt vào. Trần Hạo đứng dậy đóng cửa. Chu Kiến Quốc nhìn quanh căn nhà rồi hỏi: “Căn này một tháng bốn nghìn hai?”
“Vâng.”
“Chủ nhà thế nào?”
“Cũng được.”
“Hợp đồng ký mấy năm?”
“Hai năm.”
“Tiền cọc bao nhiêu?”
“Mười nghìn.”
Ông ấy hỏi tỉ mỉ. Tôi ngồi bên cạnh nghe nhưng không chen vào. Trên đường về, Chu Kiến Quốc bỗng nói: “Thuê hai năm cũng tốt.”
“Ừ.”
“Bây giờ người trẻ áp lực lớn.”
“Ừ.”
“Qua hai năm nếu chúng nó tự tích góp được một phần rồi mua cũng chưa muộn.”
Tôi vẫn đáp: “Ừ.”
Cuối cùng ông ấy không nhịn được.
“Bà ngoài ‘ừ’ ra còn biết nói gì khác không?”
“Ông muốn tôi nói gì?”
“Không có gì.”
Đi thêm hai bước, ông ấy lại nói: “Đến lúc đó nếu thật sự còn thiếu một chút thì tính tiếp.”
Tôi quay đầu.
“Tính gì?”
Chu Kiến Quốc mất kiên nhẫn.
“Bà biết rõ còn hỏi.”
“Tôi không biết.”
“Mua nhà.”
“Ồ.”
“Ồ cái gì mà ồ.”
Tôi bật cười. Lần này tôi không ép ông ấy nói cho trọn nữa. Sau đó Chu Đình đến lấy lại tấm thẻ ngân hàng. Là tôi nhất quyết bắt nó mang về. Hôm nó tới, tôi gói cho nó một hộp thịt bò sốt vừa làm xong.
Chu Đình cười.
“Dì, lần nào dì cũng thế.”
“Thế nào?”
“Cháu đưa tiền cho dì, dì lại cho cháu đồ ăn.”
“Không giống nhau.”
“Khác chỗ nào?”
“Tiền dì không lấy, còn thịt bò cháu nhất định phải mang.”
Nó xách hộp cười. Lúc sắp đi, Chu Đình đứng ở cửa thay giày rồi nói: “Gần đây bố cháu có phải ngoan hơn nhiều không?”
Tôi không nhịn được cười.
“Sao cháu nói bố mình như vậy?”
“Bố tự nói với cháu.”
“Nói gì?”
“Nói trong nhà bây giờ có quy tắc rồi.”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Ông ấy còn biết quy tắc?”
“Biết.”
Chu Đình mang giày xong.
“Bố nói sau này nếu chuyển cho cháu khoản tiền lớn thì phải nói với dì trước.”
Tôi lập tức giải thích: “Dì không hề ngăn ông ấy cho cháu.”
“Cháu biết.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi.
“Thật ra như vậy rất tốt.”
“Trước đây bố cho cháu tiền, có lúc cháu cũng không dám nói với dì.”
Tôi sững lại.
“Tại sao?”
“Sợ dì nghĩ nhiều.”
Nó cười hơi ngượng.
“Dì xem, bây giờ ngược lại chẳng cần giấu nữa.”
Sau khi cửa đóng, tôi đứng ở lối vào suy nghĩ rất lâu. Buổi tối Chu Kiến Quốc về, tôi nói: “Đình Đình tới rồi.”
“Làm gì?”
“Lấy thẻ.”
“Lấy đi rồi?”
“Ừ.”
Ông ấy rõ ràng thở phào. Tôi cố ý hỏi: “Không nỡ để con gái ông cho tôi ba trăm nghìn à?”
“Nói linh tinh.”
“Vậy ông thở phào cái gì?”
“Nó còn khoản vay mua nhà, còn có con, tôi lấy tiền của nó làm gì?”
Tôi nhìn ông ấy.
“Vậy tôi đưa hai trăm tám mươi nghìn cho Trần Hạo, sao ông bảo tôi ngốc?”
Chu Kiến Quốc há miệng. Phát hiện mình lại tự đưa mình vào thế bí. Cuối cùng chỉ có thể mắng: “Bây giờ sao chuyện gì bà cũng vòng được về đây vậy?”
Tôi cười rồi đi vào bếp.
“Nhớ đời rồi.”
Mấy tháng sau, Trần Hạo chuyển lại cho tôi năm mươi nghìn tệ. Nhìn thấy thông báo trên điện thoại, tôi lập tức gọi cho nó.
“Con làm gì vậy?”
“Trả mẹ một ít.”
“Mẹ không cần.”
“Không phải trả.”
“Vậy là gì?”
Trần Hạo cười ở đầu dây bên kia.
“Tiền dự phòng cho mẹ.”
Tôi lập tức không nói được gì. Hai chữ “dự phòng” chắc chắn nó học từ tôi.
“Con tự giữ đi.”
“Tháng này con với Lâm Nghiên đều được thưởng.”
“Được thưởng cũng không thể tiêu bừa.”
“Cho mẹ mà gọi là tiêu bừa?”
Nghe câu ấy, tôi bỗng nhớ lại buổi tối mấy tháng trước. Khi đó tôi đứng trong bếp, tay vẫn cầm chiếc muôi. Chu Kiến Quốc ném sổ tiết kiệm xuống bàn rồi hỏi: “Dựa vào đâu mà phải cho con trai bà?”
Lúc ấy tôi cứ tưởng hai chúng tôi cãi nhau vì chín trăm nghìn tệ. Sau này mới hiểu hoàn toàn không phải. Chín trăm nghìn chỉ là thứ đột nhiên lật tung tất cả những điều hai chúng tôi đã sống cùng nhau mười lăm năm nhưng chưa bao giờ thật sự nói cho rõ. Cuối cùng tôi không chuyển trả năm mươi nghìn Trần Hạo gửi.
Tôi gửi riêng số tiền ấy vào một tài khoản. Phần ghi chú chỉ viết: “Con trai cho.”