Sau khi Trần Hạo đi, tôi mới hỏi: “Bao nhiêu?”
Chu Kiến Quốc cố ý nói: “Tiền của tôi.”
Tôi nhìn ông ấy. Cuối cùng chính ông ấy là người không nhịn được trước.
“Hai trăm nghìn.”
Tôi sững ra.
“Nhiều vậy?”
“Chẳng phải bà bảo tôi tự quyết định sao?”
“Tôi bảo ông quyết định, đâu bảo ông cố gồng.”
“Tôi không gồng.”
Chu Kiến Quốc đẩy mấy hộp kẹo còn lại về phía tôi.
“Nó mười một tuổi vào nhà mình.”
“Tôi nuôi nó ăn uống, đi học, cũng từng mắng nó.”
“Bây giờ nó kết hôn.”
“Hai trăm nghìn không tính là tiền mua nhà cho nó.”
“Coi như phong bao của người đã làm chú Chu suốt mười lăm năm, mừng nó lập gia đình.”
Sợi dây đỏ trong tay tôi khựng lại.
“Ông nghĩ kỹ rồi?”
“Cho cũng cho rồi.”
“Sau này đừng hối hận.”
“Tôi hối hận gì?”
Nói xong, Chu Kiến Quốc còn bổ sung: “Không cần viết giấy vay nợ.”
Tôi cúi đầu tiếp tục thắt hộp kẹo. Mắt hơi nóng. Nhưng tôi không khóc. Tôi chỉ nói: “Nhưng ông phải nói rõ với nó ngay từ đầu.”
“Nói rõ chuyện gì?”
“Rằng đây là tiền mừng cưới, không phải tiền cho vay. Đừng để hai năm nữa nó tưởng còn nợ ông rồi lại mang tiền đến trả.”
Chu Kiến Quốc gật đầu.
“Biết rồi.”
Ngày cưới rất bận. Từ mười giờ sáng, trước cửa khách sạn đã bắt đầu có khách tới. Tôi mặc một chiếc váy liền màu đỏ sẫm, gót giày không cao nhưng đứng lâu vẫn đau chân. Chu Kiến Quốc còn bận hơn tôi. Lúc thì đi đón họ hàng, lúc lại giúp Trần Hạo xác nhận số bàn với khách sạn. Người ngoài không biết chuyện có lẽ thật sự sẽ tưởng ông ấy là cha ruột của chú rể.
Trước khi nghi thức bắt đầu, tôi vào phòng nghỉ nhìn Trần Hạo. Nó đang đứng trước gương thắt cà vạt, thắt hai lần đều lệch. Tôi đi qua chỉnh lại cho nó.
“Lớn thế rồi mà cà vạt cũng không biết thắt.”
“Bình thường có đeo đâu.”
“Sau khi kết hôn chín chắn một chút.”
“Biết rồi.”
Tôi vuốt phẳng nút cà vạt. Trần Hạo bỗng nói: “Mẹ, phong bao chú Chu cho con, con xem rồi.”
“Ừ.”
“Hai trăm nghìn.”
“Ừ.”
“Nhiều quá.”
“Chú ấy muốn cho thì con cứ nhận.”
Trần Hạo nhìn tôi qua gương.
“Mẹ xin giúp con à?”
“Không.”
“Thật không?”
“Thật.”
Tôi vỗ nhẹ lên vai nó.
“Lần này mẹ không nói thay con một chữ nào.”
Nó thở phào.
“Vậy con nhận.”
“Nhận đi.”
Trần Hạo cúi đầu chỉnh cổ tay áo. Một lúc sau nó mới nhỏ giọng nói: “Thật ra con vẫn luôn sợ hai người vì con mà tan.”
Tay tôi khựng lại.
“Nghĩ linh tinh gì vậy?”
“Từ nhỏ con đã sợ.”
Tôi nhìn nó. Trần Hạo không nhìn tôi.
“Sau khi mẹ ly hôn bố, con biết mẹ sống rất khó khăn.”
“Sau này mẹ kết hôn với chú Chu, lúc đầu con đặc biệt không thích chú ấy.”
“Mẹ biết.”
Nó ngẩng lên.
“Mẹ biết à?”
“Cái mặt con ngày nào cũng dài như mặt lừa, mẹ không biết mới lạ.”
Nó bật cười.
“Sau này quen rồi.”
“Hồi cấp ba lần đó con cãi nhau với chú ấy, nửa đêm thức dậy thấy chú ấy đặt dưa hấu lên bàn.”
Tôi lập tức nhớ lại.
“Chẳng phải con ngủ rồi sao?”
“Con giả vờ.”
“Thằng nhóc thối.”
Nó cười hai tiếng, mắt lại đỏ.
“Cho nên hai trăm nghìn này con nhận.”
“Không phải vì tiền.”
Tôi không nói. Trần Hạo tiếp tục: “Cho dù chú ấy chỉ cho hai nghìn tệ, con cũng nhận.”
“Con chỉ muốn biết chú ấy còn coi con là đứa trẻ đã lớn lên dưới mắt chú ấy hay không.”
Sống mũi tôi lập tức cay xè. Ngoài cửa có người gọi: “Chú rể chuẩn bị!”
Tôi vội đẩy nó.
“Ra ngoài đi.”
“Mẹ.”
“Gì?”
“Hôm nay mẹ đừng khóc.”
“Ai khóc là ch.ó con.”
Nó cười rồi đi ra. Tôi quay người lấy khăn giấy lau khóe mắt. Lễ cưới diễn ra rất thuận lợi. Bố mẹ Lâm Nghiên không hề vì hai đứa chưa mua được nhà mà tỏ thái độ. Khi bố nhà gái phát biểu trên sân khấu, ông ấy chỉ nói mong hai đứa sống t.ử tế với nhau, còn chuyện căn nhà thì sau này từ từ phấn đấu.
Chu Kiến Quốc ngồi bên cạnh tôi. Nghe câu ấy, bàn tay đang cầm ly rượu của ông ấy khựng lại. Tôi không hỏi ông đang nghĩ gì. Khi đi chúc rượu, Trần Hạo dẫn Lâm Nghiên tới.
“Mẹ.”
Tôi đáp một tiếng. Sau đó nó nhìn Chu Kiến Quốc. Trước đây trong những dịp thế này, nó vẫn luôn gọi chú Chu.
Hôm ấy Trần Hạo cầm ly rượu, đứng im vài giây rồi mới nói: “Chú Chu, ly này cháu kính chú.”
Sắc mặt Chu Kiến Quốc không thay đổi.
“Uống ít thôi.”
Trần Hạo cười.
“Hôm nay không được.”
Hai người cụng ly. Trong lòng tôi có một chút tiếc nuối khó nói thành lời, nhưng nghĩ kỹ lại cũng cảm thấy bình thường. Cách xưng hô đâu phải thứ có thể đổi bằng một phong bao. Mười lăm năm chưa từng đổi miệng, không thể chỉ vì hai trăm nghìn tệ mà đột nhiên thay đổi.
Tôi cũng không muốn ép. Lễ cưới kết thúc đã hơn chín giờ tối. Tôi và Chu Kiến Quốc là những người cuối cùng rời đi.
Sau khi về nhà, căn nhà vốn ồn ào mấy ngày nay lập tức yên tĩnh hẳn. Trên bàn trà vẫn còn vài hộp kẹo cưới dư lại. Tôi cởi giày, gót chân đã bị cọ nổi một bóng nước. Chu Kiến Quốc đi lấy băng cá nhân. Khi ông ấy ngồi xổm xuống dán cho tôi, bỗng nhiên tôi cảm thấy mười lăm năm này thật kỳ lạ. Một khoản tiền lớn có thể khiến hai chúng tôi cãi nhau như người xa lạ.
Nhưng chỉ một bóng nước nhỏ trên chân tôi, ông ấy lại biết t.h.u.ố.c nằm ở ngăn nào. Tôi hỏi: “Mệt không?”
“Thừa lời.”
“Hôm nay ông uống nhiều rượu nhỉ?”
“Cũng được.”
Ông ấy ấn c.h.ặ.t miếng băng cá nhân rồi nói: “Sau đó Trần Hạo nói với tôi một câu.”
“Câu gì?”
“Nó nói hai trăm nghìn kia sau này có khả năng sẽ trả tôi.”
Tôi nhíu mày.
“Chẳng phải nói là tiền mừng sao?”
“Tôi cũng nói vậy.”
“Sau đó?”
“Nó nói vậy thì không gọi là trả.”
“Đợi tôi già rồi, mời tôi ăn cơm.”
Tôi bật cười.
“Vậy ông lời rồi.”
“Lời gì?”
“Hai trăm nghìn đổi lấy phiếu ăn mấy chục năm.”
Chu Kiến Quốc hừ một tiếng.
“Tốt nhất nó nói được làm được.”
Tôi đá nhẹ ông ấy.
“Ông còn tính thật à?”
Chu Kiến Quốc giữ cổ chân tôi.
“Đừng động, băng vừa dán.”