01
Hệ thống kiểm soát rủi ro làm mới vào ngày mùng một hằng tháng.
Điều kiện sàng lọc do chính tay tôi thiết lập là mệnh giá bảo hiểm từ năm triệu trở lên, người thụ hưởng duy nhất và chính là người mua bảo hiểm, người được bảo hiểm từ đầu đến cuối không hề có mặt và cuộc gọi chăm sóc từ ba lần trở lên không thể liên lạc.
Trúng cả bốn điều kiện, hệ thống đ.á.n.h dấu đỏ.
Chín năm qua, những cái tên do tôi sàng lọc ra có hơn hai trăm cái. Phần lớn chỉ là báo động giả, mười một cái đã thành hồ sơ vụ án.
Ngày mùng một tháng Bảy, lúc chín giờ mười bảy phút sáng, tôi bưng ly cà phê làm mới trang, dòng thứ hai chính là tên của tôi.
Tôi ngồi ở bàn làm việc rất lâu.
Cà phê từ nóng chuyển sang nguội.
Trong khoảng thời gian đó, Chu Bỉnh Văn đi ngang qua bàn làm việc của tôi, tay bưng cái ly tráng men đã bong tróc.
“Tiểu Sở, sắc mặt kém thế này à?” Ông dừng lại: “Vụ án áp lực quá thì chia bớt cho Tiểu Viên, đừng cái gì cũng ôm hết vào mình.”
Tôi bảo không sao, tối qua ngủ không ngon.
Ông gật đầu, bước đi hai bước rồi lại quay đầu: “Cuộc họp định kỳ tuần tới, phần tổng kết quý về danh sách do cô lên trình bày.”
Chín năm rồi, ông vẫn y như ngày nào. Nửa bộ phận bồi thường gọi ông là tổng giám đốc Chu, nửa còn lại gọi ông là thầy.
Tôi nhìn theo bóng lưng ông rẽ vào văn phòng rồi mới đọc lại dòng chữ trên màn hình thêm một lần nữa.
Sau đó tôi làm bất cứ việc mà điều tra viên bồi thường nào cũng sẽ làm là tra cứu hồ sơ hình ảnh.
Bên mua bảo hiểm: Trần Nhượng. Người được bảo hiểm: Sở Chi. T.ử vong do t.a.i n.ạ.n hai mươi triệu.
Ở mục điều khoản bổ sung, có tích chọn “chi trả gấp đôi đối với t.a.i n.ạ.n dưới nước”.
Nhà chúng tôi ở dọc bờ sông.
Đoạn đê sông tôi chạy đêm mỗi thứ Tư, lan can ở một khúc nào đó, năm ngoái sau trận bão chưa từng sửa lại.
Hợp đồng bảo hiểm này được ký vào ngày mười bốn tháng Ba kéo dài đến tháng Bảy mới vào danh sách, là vì cuộc gọi chăm sóc.
Đơn do kênh môi giới gửi đến có cửa sổ gọi chăm sóc trong chín ngày. Trong khoảng thời gian cửa sổ, bộ phận dịch vụ khách hàng đã gọi cho “người được bảo hiểm” ba cuộc gọi chăm sóc, cả ba lần đều không thể liên lạc.
Tôi liếc nhìn số điện thoại để lại trên tờ đơn.
Số điện thoại đó không phải của tôi.
Cuối cùng, tôi lật hồ sơ hình ảnh đến trang chữ ký.
Hợp đồng bảo hiểm có điều kiện chi trả là cái c.h.ế.t, bắt buộc phải có sự đồng ý của người được bảo hiểm và công nhận số tiền bảo hiểm, nếu không sẽ vô hiệu. Trong quy trình nhận bảo hiểm của công ty chúng tôi, việc chứng minh sự “đồng ý” này thường dựa vào ba loại tài liệu: chữ ký, xác thực điện t.ử và cuộc gọi chăm sóc.
Đây là chiếc sàng đầu tiên trong ngành của chúng tôi dùng để chặn những tên hung thủ ngốc nghếch.
Mà đơn này số điện thoại gọi chăm sóc lưu số của người khác, xác thực điện t.ử không làm, thứ duy nhất có thể chống đỡ cho sự “đồng ý” chỉ còn lại trang chữ ký.
Trong ô chữ ký, hai chữ “Sở Chi” rất ngay ngắn, nét b.út khởi đầu giấu phong cách, nét b.út kết thúc hất ngược lên.
Là chữ viết của tôi.
Nhưng tôi chưa từng ký tài liệu này bao giờ.
Tôi chằm chằm nhìn hai chữ đó suốt mười phút, bỗng nhớ lại một buổi tối nửa năm trước. Trần Nhượng ôm một chồng hợp đồng trang trí nhà cửa về nhà, trải lên bàn ăn bảo tôi ký, vừa ký vừa bóc tôm cho tôi. “Trang này, trang này, cả trang này nữa.” Vỏ tôm chất thành một đĩa nhỏ, tôi ký hơn chục cái tên, chẳng thèm xem nội dung.
Kết hôn mười năm, tôi điều tra các vụ án lừa bảo hiểm chín năm nhưng chưa từng nghĩ tới việc phải đề phòng bàn ăn nhà mình.
Buổi tối về nhà, hiên nhà thoang thoảng mùi canh.
Trần Nhượng thắt tạp dề thò đầu ra từ phòng bếp: “Về rồi à? Uống canh trước đi, củ sen hầm sườn heo, hầm ba tiếng rồi đấy.”
Mười năm nay, sự dịu dàng của anh ấy chưa từng gián đoạn. Mẹ vợ gặp con rể, còn vui hơn gặp con đẻ.
Tôi ngồi xuống, uống canh, ra điều vô tình hỏi: “Dạo này vốn liếng bên công ty còn xoay xở được không?”
Anh ấy múc thêm canh cho tôi, cười bảo: “Tuần trước vừa thu hồi được một khoản. Sao thế, vợ anh muốn mua gì à?”
Kín kẽ không một lỗ hổng.
Có một khoảnh khắc, tôi thậm chí còn hy vọng là mình đã sai.
Hệ thống sai, cuộc gọi chăm sóc sai, Hằng Tín Đạt sai. Chỉ cần tôi cất lời hỏi một câu, anh ấy sẽ có thể đưa cho tôi một lời giải thích hoàn hảo.
Đây mới là điểm đáng sợ nhất…
Đến bước này rồi, vậy mà tôi vẫn còn mong chờ anh ấy trong sạch.
Trong hồ sơ vụ án của tôi có một quy luật bất thành văn: Những người chồng g.i.ế.c vợ trục lợi bảo hiểm, mấy tháng cuối trước khi vụ án xảy ra, không một ai để lộ vẻ mặt hung ác.
Mười một người đều đối xử rất tốt với vợ.
Tốt đến mức không bới ra được chút lỗi lầm nào.
Trước khi ngủ, anh ấy ôm lấy tôi từ phía sau, cằm gác lên đỉnh đầu tôi, giọng vừa buồn ngủ vừa thỏa mãn: “Thứ Tư tiếp tục chạy bộ nhé, sắc mặt dạo này của em tốt hơn nhiều rồi.”
“Được.” Tôi nói.
Trong bóng tối, tôi mở mắt.
Mười một người vợ trong hồ sơ vụ án của tôi cũng nằm trong n.g.ự.c hung thủ thế này nhưng chỉ có một điểm khác biệt là họ không hề hay biết mà tôi thì biết.