"Người mua trả tiền hoa hồng. Tiền bồi thường không cần phải chi trả và người thụ hưởng 'g.i.ế.c vợ', công ty bảo hiểm miễn trách nhiệm theo pháp luật, bọn chúng thậm chí không cần đụng đến tiền của công ty bảo hiểm."
Trần Nhượng im lặng vài giây.
"Vụ án Hứa Vãn…" Anh ấy nói.
"Ừ. Cho nên Phương Nham đã kêu oan suốt ba năm."
"Vụ án của em, cũng là đường dây này." Anh ấy nói: "Người mua chính là kẻ xuất danh sách mỗi tháng."
Tôi gật đầu, lật mười một cuốn sổ ghi chép của mình ra.
Giờ tôi đã hiểu rõ mười một vụ này là sự kết hợp của hai loại: có vài vụ là khách hàng làm hỏng trong đường dây thứ nhất, bị bọn chúng vứt bỏ để cắt lỗ và bọn họ đúng là có tội, chỉ là tội nặng hơn những gì trong bản án viết; số còn lại là cái vỏ của đường dây thứ hai.
Phương Nham là cái vỏ.
Vụ thứ bảy có lẽ cũng vậy.
"Bằng chứng đâu?" Trần Nhượng hỏi: "Những thứ này có thể lập án không?"
Tôi lắc đầu.
Nhật ký truy cập có thể chứng minh ông từng xuất danh sách nhưng không thể chứng minh ông từng bán. Việc phê duyệt thả lỏng có thể giải thích là phán đoán nghiệp vụ. Chuỗi tiền tệ nằm ở phía tài khoản người thụ hưởng, chúng ta không chạm tới được.
"Thiếu một người." Tôi nói: "Một người có thể chứng minh 'người của công ty bảo hiểm' đã trực tiếp tiếp xúc với người c.h.ế.t."
Tôi và Trần Nhượng nhìn nhau và chúng tôi cùng lúc nhớ đến một câu nói.
Tôi chưa bao giờ mua bảo hiểm gì cả, sao lại có người của công ty bảo hiểm đến tận nhà khuyên tôi đừng hủy bảo hiểm?
15
Trước khi hẹn được Hứa Lam có một khoảng trống một tuần.
Đó là một tuần kỳ lạ nhất trong mười năm kết hôn của chúng tôi.
Ban ngày, tôi đi làm như thường lệ. Tôi thảo luận các vụ án đang xử lý với Tiểu Viên, nộp báo cáo tuần cho Chu Bỉnh Văn, nói về việc rà soát danh sách theo quý trong cuộc họp bộ phận. Sau khi nói xong, ông phê hai chữ vào tài liệu báo cáo của tôi: Rất tốt.
Tôi nhìn hai chữ đó, trên mặt treo nụ cười khiêm tốn học hỏi.
Buổi tối, bàn ăn trong nhà biến thành phòng tác chiến.
Bốn mươi bảy bản báo cáo của Bàn Thạch trải đầy mặt bàn, tôi dạy anh ấy cách nhìn ra sự mờ ám trong hồ sơ sửa đổi đơn, anh ấy dạy tôi cách nhìn ra tiền trong sổ sách công trình được giấu thế nào, đi thế nào, rửa thế nào. Nửa đêm anh ấy khâu thiết bị định vị vào lót giày chạy bộ của tôi, tôi đổi con d.a.o ăn trong túi xách thành chiếc đèn pin cường quang hợp quy.
Chúng tôi chụm đầu thức đến tận rạng sáng. Lần gần nhất như thế này vẫn là năm mới cưới.
Chỉ là nội dung thức đêm đã khác.
Có đêm hai giờ sáng, chúng tôi nằm sấp trên bàn đối chiếu một bản sao kê, anh ấy bỗng nhiên nói: "Chi Chi, đợi chuyện này xong, chúng ta bán nhà đi."
"Tại sao?"
"Nhà này nằm ven sông." Anh ấy nói: "Bây giờ anh cứ nhìn thấy sông là thấy phiền."
Tôi cười rất lâu, cười xong mới phát hiện mắt đã ướt đẫm.
Trưa thứ Năm, Chu Bỉnh Văn lại gọi tôi đi ăn mì.
Trong lúc ăn hai bát mì, ông hỏi về Trần Nhượng ba lần. Công việc thế nào, người thế nào, gần đây đối xử với tôi thế nào.
Tôi cụp mắt khuấy mì, diễn vai một người vợ oán hận muốn nói lại thôi: "Vẫn vậy. Bận. Một tháng chẳng nói với nhau được mười câu."
"Vợ chồng trẻ mà." Ông cười hì hì rót giấm cho tôi: "Đầu giường cãi nhau cuối giường làm hòa."
"Thầy" Tôi hạ thấp giọng, nghẹn ngào đúng lúc: "Nếu như… Tôi nói là nếu như thôi nhé, ly hôn thì tài sản trước hôn nhân tính thế nào ạ?"
Tay đang múc canh của Chu Bỉnh Văn khựng lại một nhịp không thể nhận ra.
"Sao tự nhiên lại hỏi cái này?"
"Không có gì ạ." Tôi gượng cười: "Hỏi vu vơ thôi."
Cái nhịp khựng lại đó nói cho tôi biết rằng cá đã c.ắ.n câu.
Vợ chồng trở mặt là màn kịch quan trọng nhất trong kịch bản của bọn chúng. Tôi càng suy sụp, "tai nạn" của tôi càng hợp lý.
Bọn chúng cần kịch bản và tôi sẽ diễn kịch bản cho bọn chúng xem.
Kết hôn mười năm, đây là lần đầu tiên chúng tôi ở bên nhau không kể ngày đêm như thế này dựa vào một vụ án lấy mạng tôi.
16
Tôi gặp Hứa Lam ở một quán trà cũ phía bắc thành phố.
Cô ấy gầy hơn trong ảnh rất nhiều, người chưa đầy ba mươi tuổi mà tóc đã bạc một mảng. Cô ấy đặt một chiếc túi vải lên bàn, không đẩy về phía tôi mà nhìn chằm chằm vào tôi suốt một phút.
"Tôi đã điều tra cô." Cô ấy nói: "Sở Chi. Chín năm, mười một vụ án, trong ngành nói cô là điều tra viên có tỷ lệ từ chối bồi thường cao nhất."
"Vụ án của chị tôi cũng là cô xử lý."
"Đúng." Tôi nói: "Trong bằng chứng kết tội Phương Nham có báo cáo của tôi. Nếu vụ án được lật lại, báo cáo của tôi chính là một phần của án oan. Tôi không chạy thoát được và cũng không định chạy."
Hứa Lam nhìn tôi, bỗng nhiên cười một cái, hốc mắt cũng đỏ lên theo.
"Ba năm rồi." Cô ấy nói: "Cô là người của công ty bảo hiểm đầu tiên nói với tôi rằng 'báo cáo có thể là sai'."
Cô ấy lật những bức ảnh trong điện thoại cho tôi xem.
Hứa Vãn lúc sinh thời là giáo viên tiểu học. Trong ảnh, cô đứng trên bục giảng, được đám trẻ nhỏ vây quanh, cười đến cong cả mắt.
"Chị tôi là người nhát gan. Sợ bóng tối, sợ côn trùng, ngay cả tiếng bíp khi thang máy quá tải cũng sợ." Giọng Hứa Lam rất vững, vững như thể đang đọc thuộc lòng bài văn đã học ba năm nay: "Họ nói với tôi rằng chị ấy tự c.h.ế.t đuối trong bồn tắm, ngâm mình suốt cả đêm. Nhưng chị tôi tắm chưa bao giờ khóa cửa chỉ vì sợ."