"Những lời này, năm đó chẳng ai chịu nghe. Cảnh sát nói không ảnh hưởng đến kết luận vụ án. Người công ty các người thì nói thông cảm nhưng quy trình là quy trình."
Khi cô ấy nói "người công ty các người", tôi không hề biện bạch.
Tôi chính là một phần của quy trình đó và trong túi vải là một chiếc máy ghi âm cũ.
"Chị tôi đưa cho tôi hai tuần trước khi mất, bảo tôi cất giữ, nói nếu lỡ chị ấy có chuyện gì thì giao cho cảnh sát." Giọng Hứa Lam bình thản như đang đọc sách ba năm nay: "Sau khi chị ấy xảy ra chuyện, tôi đã giao nộp. Cảnh sát nghe xong nói cái này chẳng chứng minh được gì, người ta là cuộc gọi chăm sóc khách hàng bình thường."
"Sau đó tôi không bao giờ cho ai nghe nữa."
Đoạn ghi âm chỉ có bốn phút.
Ba phút đầu là cuộc đối thoại giữa Hứa Vãn và một người đàn ông. Giọng người đàn ông khách sáo, dịu dàng nhưng từng chữ từng câu đều được cân nhắc kỹ lưỡng: “Cô Hứa, chuyện đơn bảo hiểm cô đừng lo lắng, đây là tâm ý mà chồng cô dành cho cô.”
“Nếu hủy bảo hiểm thì tổn thất rất lớn, cũng làm tổn thương tình cảm. Cô nói xem có phải không?”
“Công ty chúng tôi có nhân viên chuyên trách chăm sóc những khách hàng như cô. Cô yên tâm, có tôi ở đây, sẽ không có chuyện gì đâu.”
Phút cuối cùng là lời Hứa Vãn tự nói với máy ghi âm, giọng rất thấp, mang theo tiếng khóc nức nở:
“Tiểu Lam, nếu em nghe được những lời này, có lẽ chị đã không còn nữa. Người này đã đến hai lần, hắn nói hắn là người của công ty bảo hiểm. Chị đã ghi lại biển số xe của hắn. Tô A…"
Đoạn ghi âm đến đây thì ngắt quãng.
Trong quán trà rất yên tĩnh.
Tôi nghe đi nghe lại đoạn giọng nam ba phút đó bốn lần.
Không cần phải giám định giọng nói.
Chín năm, hơn một trăm cuộc họp bộ phận, mấy chục bát mì.
Cái giọng dịu dàng cân nhắc từng chữ này, tuần trước còn ở quán mì dưới lầu, cười hì hì rót giấm cho tôi.
Tôi nhẹ nhàng đặt máy ghi âm lên bàn, hít sâu ba hơi mới có thể cất lời.
"Hứa Lam, chiếc máy ghi âm này tiếp theo phải giao cho cảnh sát để thu thập chứng cứ chính thức. Cô sẽ mất nó một thời gian."
Cô ấy nhìn chằm chằm tôi: "Lần trước giao cho cảnh sát, họ nói chẳng chứng minh được gì."
"Lần trước, không ai biết phải đối chiếu nó với giọng nói của ai." Tôi nói: "Lần này, đã có rồi."
"Hơn nữa lần này…” Tôi nhìn vào mắt cô ấy rồi nói từng chữ: "Người đồng hành cùng nó đi đến cuối chặng đường, là tôi."
Hứa Lam cúi đầu nhìn chiếc máy ghi âm rồi đột nhiên đưa tay đẩy cả túi vải về phía tôi.
"Đồ của chị tôi vốn dĩ nên để chính chị ấy ra làm chứng."
Cô ấy đứng dậy định đi rồi lại dừng lại, quay lưng về phía tôi hỏi câu cuối cùng: "Nếu vụ án được lật lại, bản báo cáo năm đó của cô, tính là gì?"
"Tính là bằng chứng của một vụ án oan." Tôi nói: "Cái gì tôi cần nhận, tôi sẽ nhận."
Cô ấy không quay đầu lại, gật đầu rồi vén rèm bước đi.
Tấm rèm lay động hai cái rồi tĩnh lặng trở lại.
Tôi ngồi tại chỗ nghĩ: Ba năm trước, nếu có ai đó chịu đồng hành cùng chiếc máy ghi âm này đi hết quy trình thì liệu Hứa Vãn, Phương Nham, Tôn Mạn có phải đều sẽ có một kết cục khác hay không.
Quy trình sẽ không chịu trách nhiệm thay cho bất kỳ ai và không ai chịu dừng lại để truy vấn, nó sẽ chỉ truyền sai lầm từ lớp này sang lớp khác.
17
Lục Tranh là phó chi đội trưởng đội điều tra kinh tế của thành phố, sáu năm trước chúng tôi từng sát cánh trong một vụ l.ừ.a đ.ả.o bảo hiểm. Cậu ấy nợ tôi một ân tình, quan trọng hơn là người này không nể nang ai cả.
Chúng tôi ngồi trong xe dưới lầu nhà cậu ấy nói chuyện suốt hai tiếng đồng hồ.
Cậu ấy nghe xong đoạn ghi âm, xem xong hơn mười thứ tôi tích góp được trong ổ đĩa đám mây, hồi lâu không nói gì, ngón tay gõ gõ lên vô lăng: "Nhật ký, chữ ký phê duyệt, quy luật dòng tiền đều là những thứ tốt nhưng đều cách một lớp."
Cậu ấy nói: "Ghi âm là một con d.a.o, đáng tiếc biển số xe không ghi lại đầy đủ. Với những vụ thế này, muốn động vào một giám đốc công ty bảo hiểm niêm yết, tôi cần bắt quả tang."
"Hoặc là chúng ra tay bị chúng ta bắt hoặc là bắt được người ở đầu mối dòng tiền."
"Cô có dám làm mồi nhử không?"
Tôi nói: "Tôi đã làm được ba tháng rồi, không thiếu gì một tuần này."
Kế hoạch rất đơn giản là để Chu Bỉnh Văn biết trong tay tôi có thứ đó và sắp nộp lên để ép ông ra tay hoặc là diệt khẩu hoặc là bỏ trốn. Ông trốn thì thu lưới ở đầu mối dòng tiền và nếu ra tay thì bắt quả tang.
Tôi không đợi được đến lúc thả mồi.
Chín giờ sáng thứ Ba, thẻ nhân viên của tôi không còn mở được cửa bộ phận bồi thường nữa.
Nhân sự và pháp chế đang đợi tôi trong phòng họp. Cuộc nói chuyện kéo dài mười phút, lịch sự, đầy đủ, kín kẽ không một kẽ hở rằng Sở Chi, nghi ngờ vi phạm quy định truy cập dữ liệu nhạy cảm, kể từ hôm nay đình chỉ công tác để phối hợp kiểm toán nội bộ, quyền hạn bị đóng băng, máy tính làm việc bị niêm phong.
Khi bước ra khỏi phòng họp, cả tầng lầu đều đang nhìn tôi.
Bên cạnh máy pha cà phê, hai cô bé bộ phận thẩm định đang thì thầm, âm lượng vừa đủ để tôi nghe thấy: "...Nghe nói gần đây trạng thái của chị ấy không tốt, lúc nào cũng nghi ngờ có người muốn hại mình..."