Phiên tòa xét xử lại vụ án của Phương Nham diễn ra vào tháng mười.
Tôi đã ra tòa. Với tư cách là nhân chứng và cũng là người viết báo cáo năm đó. Tại tòa, tôi trình bày từng điều một về việc kết luận điều tra năm đó của tôi sai ở đâu, tại sao lại sai và bị ai lợi dụng.
Tôi nói suốt bốn mươi phút, không nhìn bản thảo lấy một lần.
Những lời đó tôi đã nhẩm trong lòng suốt ba năm, chỉ là trước đây không biết chúng là sự sám hối.
Khi tạm nghỉ phiên tòa, Hứa Lam ngồi ở hàng ghế đầu của khu vực khán giả. Cô ấy gật đầu với tôi, không cười.
Tôi cũng gật đầu lại.
Có những món nợ không thể giải quyết chỉ bằng một phiên tòa. Nhưng ít nhất từ nay về sau, người nợ đã đúng rồi.
Sau khi bước ra khỏi tòa án, tôi làm một việc đã trì hoãn suốt chín năm.
Tôi viết thư trả lời cho vụ án thứ bảy.
Vụ án của anh ta cũng đã nằm trong danh sách kiểm tra lại.
Chuyện quy trình tôi không viết, anh ta chờ được mà cũng không chờ nổi nữa. Tôi chỉ viết một dòng: [Việc anh hỏi là thật. Đang có người điều tra rồi. Hãy đợi.]
Bút dùng để viết thư là cây b.út máy Chu Bỉnh Văn tặng tôi và tôi đã lấy nó ra từ ngăn kéo sâu nhất.
Cây b.út đó đã từng ký mười một bản báo cáo.
Bây giờ để nó chuộc lại từng phần một.
Mùa xuân năm sau, ngày có tin tức về việc xét xử lại và thay đổi bản án, Hứa Lam gửi cho tôi một tin nhắn WeChat rất dài.
Phương Nham ra tù, là cô ấy đi đón. Hai người đứng trước cổng nhà tù rất lâu, không ai biết nên nói gì vì một người là cô em vợ suýt chút nữa bị anh ta "g.i.ế.c", một người là anh rể đã ngồi tù ba năm thay cho hung thủ thực sự.
Cuối cùng là Phương Nham lên tiếng trước.
Anh ta nói: “Nếu A Vãn còn sống thì năm nay đã ba mươi tư rồi.”
Sau đó anh ta lấy từ trong n.g.ự.c ra một túi nilon, bên trong là một xấp giấy viết đầy chữ. Những năm qua, anh ta ghi lại vụ án của từng người kêu oan trong tù gồm họ tên, lý do vụ án, năm nào, kêu oan bao lâu. Tên của vụ án thứ bảy cũng ở trên đó.
Anh ta nói: Tôi ra rồi nhưng họ thì chưa. Phải có người mang những thứ này ra ngoài.
Hứa Lam nói cô ấy đã khóc ngay tại chỗ.
Một người bản thân chịu oan ba năm, lại ở trong đó ghi chép vụ án oan cho người khác.
[Sở Chi.] Cuối tin nhắn cô ấy nói: [Vụ án của chị tôi kết thúc rồi. Nhưng những gì ngành của các người nợ hình như không chỉ có chị tôi.]
Tôi trả lời: [Đang trả rồi. Trả từng vụ một.]
Nửa năm sau, lệnh đình chỉ công tác của tôi được dỡ bỏ. Ban lãnh đạo công ty bắt đầu thay m.á.u, hết đợt này đến đợt khác, thay đến cuối năm vẫn chưa xong. Giám đốc mới tìm tôi nói chuyện ba lần, hy vọng tôi quay lại bộ phận bồi thường với "đãi ngộ gấp đôi".
Tôi nộp đơn xin chuyển bộ phận.
Bộ phận kiểm soát rủi ro thẩm định bảo hiểm, vị trí quản lý danh sách.
Ở mục lý do xin chuyển, tôi chỉ viết một dòng: Danh sách này tôi đã làm chín năm, tôi biết mặt sắc bén nhất của nó hướng về đâu.
Còn về đơn bảo hiểm…
Bản hợp đồng giả mạo chữ ký của hai chúng tôi cùng với bản án đã được xác nhận là vô hiệu, hạn mức bảo hiểm hai mươi triệu về không, bản gốc nằm trong hồ sơ vụ án trở thành vật chứng.
Bản tôi mua cho Trần Nhượng thì một ngày thứ Bảy tháng mười một, chúng tôi cùng đến quầy và hủy nó đi.
Cô nhân viên gõ bàn phím làm thủ tục, hỏi theo lệ thường: "Lý do hủy bảo hiểm viết thế nào ạ?"
Tôi và Trần Nhượng nhìn nhau.
"Viết là…" Anh ấy nói: "Không cần dùng nữa."
Cô nhân viên gõ xong chữ, đột nhiên nói thêm một câu: "Hợp đồng hai mươi triệu mà nói hủy là hủy, tình cảm hai người tốt thật đấy."
Cả hai chúng tôi đều cười.
Bước ra khỏi sảnh giao dịch, cơn gió đầu đông thổi tới, anh ấy rất tự nhiên đổi sang phía ngoài mặt đường, nắm lấy tay tôi.
"Thứ Tư tuần sau…" Anh ấy nói: "Còn chạy không?"
21
Một năm sau, chế độ danh sách phiên bản mới là do tôi đứng đầu cải cách: mã hóa ba cấp, kiểm tra kép, lưu dấu vết toàn bộ truy cập và bất kỳ lần xuất dữ liệu nào cũng sẽ đồng thời làm kinh động cả hai tuyến tuân thủ và kiểm toán để không ai có thể lén lút lấy nó đi một mình được nữa.
Ngày hệ thống đi vào hoạt động, cô nhân viên mới ở bộ phận hỏi tôi: "Sếp Sở, phòng bị đến mức này có cần thiết không ạ?"
Tôi nói là cần thiết.
Cô gái ấy không hiểu, tôi cũng không giải thích. Có những bài học là tôi đã đóng học phí thay cho tất cả mọi người, hai mươi triệu cộng thêm mười một mạng người.
Lan can bị hỏng ở bờ sông đã được sửa lại vào mùa xuân, chính quyền thành phố tiện tay sửa luôn cả đèn đường hai cây số phía sau. Bây giờ cả bờ đê sáng trưng, buổi tối toàn là người chạy bộ, không còn giấu nổi một chiếc xe điện không biển số nào nữa.
Tờ biên lai hủy bảo hiểm đó đã được Trần Nhượng ép plastic, cất trong ngăn kéo phòng sách.
Tôi hỏi anh ấy giữ cái này làm gì.
"Giấy đăng ký kết hôn mất có thể làm lại." Anh ấy nói: "Cái này thì không."
"Đây là tín vật định tình đắt nhất nhà mình đấy. Tận hai mươi triệu cơ mà."
Còn về món nợ "lấy tôi làm mồi nhử" thì anh ấy vẫn đang trả.
Bữa tối mỗi thứ Tư, toàn bộ việc nhà trong mười năm và luôn luôn đi ở phía sát bờ sông.
Tôi chưa từng nói tha thứ, anh ấy cũng không dám hỏi.
Như vậy cũng tốt.
Chúng tôi vẫn đi vào mỗi thứ Tư.
Quy tắc cũ, tám giờ lên bờ đê, bốn cây số, cả đi lẫn về. Chạy đến đoạn lan can hỏng trước kia, Trần Nhượng vẫn sẽ chậm lại nửa bước, đổi sang phía sát bờ sông dù lan can mới tinh, ánh đèn sáng rực, anh ấy vẫn cứ phải đổi.
Mười một năm rồi, thói quen này anh ấy không bỏ được.
Tôi cũng không định bắt anh ấy bỏ nữa.
Chạy xong cây số cuối cùng, chúng tôi đứng đầu bờ đê hóng gió. Các tòa nhà bên kia sông sáng đèn, nước sông lặng lẽ chảy dưới lan can mới.
"Đang nghĩ gì thế?" Anh ấy hỏi.
Tôi nhớ lại đoạn mở đầu của một năm trước. Lúc đó tôi cứ ngỡ trên bờ đê tối om này, một người đang đợi tai nạn, người kia cũng đang đợi tai nạn.
Sau này mới biết hai đứa ngốc chúng tôi, đều là đang đợi đối phương bình an.
"Không có gì." Tôi nói.
Gió rất mát.
Lần này, không còn ai đợi t.a.i n.ạ.n nữa.