Ba năm, anh ta chỉ khăng khăng tám chữ này. Trong hồ sơ của nhà tù ghi phạm nhân cải tạo biểu hiện khá, chỉ là kiên quyết không nhận tội.
Kiên quyết không nhận tội, ở trong đó sẽ chịu thiệt. Không đến lượt được giảm án, anh ta cũng không tranh giành, chỉ là mỗi năm đều viết đơn kháng cáo, viết rồi bị trả lại, trả lại rồi lại viết.
Kẻ ác giả vờ vô tội, tôi đã thấy rồi.
Giả vờ suốt ba năm, đến cả giảm án cũng không cần thì chưa từng thấy.
Chúng tôi chỉ chịu trách nhiệm hàn c.h.ặ.t sợi xích, không chịu trách nhiệm lắng nghe tiếng khóc ở đầu bên kia sợi xích.
Hứa Vãn có một người em gái, tên là Hứa Lam, kém chị bốn tuổi.
Tôi tìm thấy số điện thoại của cô ấy trong một bản ghi chép phỏng vấn cũ, thay thẻ điện thoại khác rồi gọi sang.
"Cô Hứa Lam phải không? Tôi muốn trò chuyện với cô về vụ án của chị gái cô."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây: "Cô là ai?"
"Một người đang điều tra lại vụ án này."
"Điều tra cái gì mà điều tra." Giọng cô ấy đột nhiên sắc lẹm: "Người đã bị tuyên án rồi, các người cứ ba năm lại đến trêu đùa tôi một lần phải không?"
"Ba năm nay, cô vẫn luôn kháng cáo."
"Kháng cáo?" Cô ấy cười, tiếng cười khản đặc vang lên: "Tôi gửi lên tòa án, tòa nói không đủ bằng chứng. Tôi gửi cho công ty bảo hiểm của các người, tôi biết cô là người của công ty bảo hiểm, cái số điện thoại bồi thường đó tôi đã gọi không dưới một trăm lần vì tiền bồi thường của chị tôi, chúng tôi không lấy một xu, tôi chỉ muốn một lời giải thích, công ty các người đến một lá thư hồi đáp cũng không có!"
Tôi siết c.h.ặ.t điện thoại: "Cô từng gửi thư kháng cáo cho công ty bảo hiểm sao?"
"Hơn hai mươi lá!"
"Gửi cho ai?"
"Cái gã giám đốc gì đó của các người, họ Chu ấy! Lần nào nghe điện thoại cũng khách sáo, nói nhất định sẽ xác minh, nhất định sẽ báo cáo rồi sao? Bặt vô âm tín!"
Tôi nhắm mắt lại.
Hơn hai mươi lá thư kháng cáo. Trong chín năm qua, không một ai ở bộ phận bồi thường từng nhìn thấy dù chỉ một lá.
"Cô Hứa." Tôi nói: "Ngày mai chúng ta gặp nhau được không?"
Cô ấy cảnh giác khựng lại: "Rốt cuộc cô là ai?"
Tôi nhìn ra dòng sông ngoài cửa sổ.
"Tôi là người đã viết báo cáo điều tra năm đó." Tôi nói: "Người ký tên ở trang cuối cùng của báo cáo, chính là tôi."
Đầu dây bên kia im lặng như c.h.ế.t đến mức tôi tưởng cô ấy đã cúp máy, cô ấy mới lên tiếng nói từng chữ như được đục ra từ băng giá: "Một tuần trước khi chị tôi c.h.ế.t, chị ấy đã gọi cho tôi một cuộc điện thoại."
"Chị ấy nói, Lam à, có chuyện lạ rồi."
"Chị ấy nói chị chưa từng mua bảo hiểm gì cả, sao lại có người của công ty bảo hiểm đến tận nhà khuyên chị đừng hủy bảo hiểm?"
12
Thứ Tư.
Bảy giờ năm mươi tối, Trần Nhượng đang buộc dây giày ở huyền quan, ngẩng đầu nhìn tôi: "Đi thôi?"
Tôi nói đi.
Đây là lần chạy đêm thứ sáu kể từ khi tôi phát hiện ra đơn bảo hiểm. Lần nào tôi cũng nghĩ đến việc không đi nhưng lần nào tôi cũng đi vì anh ấy đang diễn, tôi cũng đang diễn, ai để lộ sơ hở trước thì người đó thua.
Hơn nữa, tối nay tôi bắt buộc phải đi.
Ngày mai, tôi phải mang những thứ của Hứa Lam đi tìm người quen bên cảnh sát kinh tế. Tối nay là màn kịch cuối cùng, tôi phải diễn cùng anh ấy vai "vợ chồng ân ái" đến cùng, không được để bất cứ ai nghi ngờ.
Hai cây số đầu mọi thứ vẫn bình thường. Trên khu vực ngắm cảnh có người dắt ch.ó đi dạo, người chụp ảnh đêm, ánh đèn đường kéo dài rồi lại ép dẹt bóng của chúng tôi.
Tối nay Trần Nhượng nói nhiều hơn thường lệ.
Anh ấy nói công trường tuần sau cất nóc, ngày cất nóc phải rải kẹo theo phong tục quê nhà và nói bận xong đợt này sẽ đưa tôi về thăm mẹ anh ấy vì bà ấy cứ nhắc tôi mãi.
Tôi vừa đáp lời vừa lạnh lùng ghi nhớ trong lòng: Bất thường.
Nói nhiều là đang căng thẳng.
Trong hồ sơ vụ án của tôi, người chồng trong vụ thứ tư đã hát suốt dọc đường cho vợ nghe vào đêm ra tay.
Cây số thứ ba, đèn tắt ngóm.
Đoạn lan can bị gãy, gió sông thổi mạnh hơn thường ngày. Đèn của các tòa nhà bên kia sông tối hơn phân nửa, mặt đê tối đến mức không nhìn thấy đáy.
Trần Nhượng như thường lệ chậm lại nửa bước, đổi sang phía gần bờ sông.
Chính là khoảnh khắc đó, phía sau vang lên tiếng động cơ điện o o, rất khẽ, sát bên tai.
Một chiếc xe điện không biển số, không bật đèn, từ trong bóng tối lao tới sát mặt đê, nhắm thẳng vào khoảng trống giữa hai chúng tôi…
Không đúng.
Nhắm thẳng vào tôi.
Tay lái xe quẹt vào hông tôi, tông mạnh tới, lực va chạm theo hướng chéo, hất văng cả người tôi về phía đoạn lan can bị gãy. Thế giới đảo lộn, tôi nghe thấy đế giày mình trượt trên mặt đê ẩm ướt, bên ngoài khoảng trống đó chính là dòng sông, dòng sông đen ngòm, cuồn cuộn, đang chực chờ "bồi thường gấp đôi"...
Một bàn tay nắm c.h.ặ.t lấy cổ tay tôi, kéo mạnh đến mức vai tôi suýt trật khớp.
Hai chúng tôi cùng ngã xuống phía trong sườn đê, lăn hai vòng trên cỏ và đá vụn. Tiếng động cơ xe điện xa dần, không hề quay đầu lại, vài giây sau đã biến mất trong bóng tối.
Tôi nằm sấp trên sườn dốc, nửa mặt áp vào cỏ, xương sườn đau như muốn nổ tung.
Trong tai ù ù, cả thế giới chỉ còn lại hai âm thanh là tiếng nước sông vỗ bờ và tiếng tim đập của chính mình.