Chín năm, tôi dùng cây b.út đó ký hơn hai trăm bản báo cáo.
Mười một bản c.h.ế.t người đều do chính nó ký.
Trưa nay, tôi lấy nó ra khỏi ống cắm b.út, nhìn rất lâu rồi ném vào ngăn kéo sâu nhất.
Mô hình sàng lọc trong danh sách là khung do ông định ra, còn m.á.u thịt là do tôi điền vào. Mỗi năm đến tiệc tất niên công ty, ông đều lôi danh sách ra giảng lại một lượt, kể về những mạng người mà chúng ta cứu về từ dữ liệu bồi thường. Khi dưới đài vỗ tay, ông sẽ nâng ly về phía tôi.
Tôi nhìn dãy mã số trên màn hình mà ngồi thừ ở bàn làm việc đến tận trưa.
Không ai biết tôi đã nhìn thấy những gì. Bộ phận bồi thường vẫn ồn ào náo nhiệt như thường lệ, có người đặt cà phê, hỏi tôi có muốn hùn chung không.
Tôi bảo được, một cốc Americano đá, cảm ơn.
Giọng điệu bình tĩnh đến mức khiến chính tôi cũng thấy giật mình.
Buổi chiều tôi làm ba việc.
Thứ nhất, rút lại đơn xin quyền hạn tạm thời - quy trình bổ sung phê duyệt sẽ qua bàn làm việc của Chu Bỉnh Văn, tôi không thể để lần tra cứu này biến thành bản ghi chính thức. Còn nhật ký tra cứu thì tôi đã xuất ra một bản, lưu vào ổ đĩa đám mây.
Thứ hai, sao lưu tất cả chín thứ trong ổ đĩa đám mây thêm một bản, bỏ vào một hộp thư mới đăng ký, người nhận ghi sẵn là hộp thư công khai của Chi nhánh cảnh sát hình sự thành phố. Thời gian gửi, cài đặt vào thứ Sáu tuần sau.
Chỉ cần tôi còn sống, cứ đến thứ Năm hàng tuần tôi lại dời thời gian gửi lùi lại một tuần.
Đến ngày nào tôi không dời nổi nữa, nó sẽ tự động bay đi.
Ngành của chúng tôi gọi cái này là "bàn tay t.ử thần".
Thứ ba, tôi viết báo cáo tuần như thường lệ, nộp như thường lệ và trước giờ tan làm xác nhận lại cuộc họp định kỳ của bộ phận vào thứ Tư với thư ký của Chu Bỉnh Văn.
Bảy giờ tối, tôi thu dọn túi xách chuẩn bị về, Chu Bỉnh Văn từ trong phòng làm việc bước ra, gọi giật tôi lại qua nửa phòng bồi thường.
"Tiểu Sở." Ông cười hì hì, người đã năm mươi tuổi, tóc điểm bạc, cổ tay áo len đã xù lông: "Có rảnh không? Đi ăn với tôi bát mì."
Vẫn là quán mì dưới lầu và vẫn là chỗ ngồi của chín năm trước.
Ông rót giấm cho tôi, bỗng nhiên nói: "Dạo này đang điều tra Hằng Tín Đạt à?"
Tay tôi không hề run.
Chín năm huấn luyện nghề nghiệp đều dồn cả vào giây phút này.
"Vâng." Tôi nói: "Có một kiện đang trên đường xử lý trong tay, kênh xuất đơn có chút vấn đề."
"Ồ." Ông thổi thổi bát mì: "Tra ra được gì rồi?"
"Đại lý đã c.h.ế.t." Tôi nói: “Không tra tiếp được nữa."
Chu Bỉnh Văn gật đầu, ra vẻ rất tiếc nuối: "Người trẻ tuổi, đáng tiếc thật."
Ông cúi đầu ăn mì, ăn được nửa chừng như chợt nhớ ra điều gì, ngẩng đầu lên.
"Tiểu Sở này." Ông nói: "Cô kết hôn mấy năm rồi?"
"Mười năm."
"Mười năm, tốt." Ông cười, những nếp nhăn ở khóe mắt xô lại với nhau: "Về thôi, đừng để Trần Nhượng đợi lâu."
"Thay tôi gửi lời hỏi thăm anh ấy."
Tôi bước ra khỏi quán mì, gió đêm thổi qua, cả mảng lưng tôi ướt đẫm.
Từ đầu đến cuối, tôi chưa từng nói với ông rằng chồng tôi tên là Trần Nhượng.
Người liên hệ khẩn cấp trong đơn đăng ký nhập chức của tôi, tôi ghi là mẹ mình.
11
Sáng hôm sau, họp giao ban bộ phận.
Đến lượt tôi trình bày phần tổng kết quý về danh sách. Chu Bỉnh Văn ngồi hàng ghế đầu, cầm chiếc cốc tráng men, nghe rất chăm chú.
Tôi lật đến trang cuối cùng, đọc câu kết đã nói suốt chín năm qua: "Danh sách vận hành chín năm, các đối tượng được đưa vào diện giám sát trọng điểm, không một ai xảy ra sự cố."
Dưới đài như thường lệ vang lên tiếng vỗ tay nhẹ nhàng.
Tôi đọc xong câu này, bỗng hiểu ra ý nghĩa của nó.
Không một ai xảy ra sự cố.
Nhưng mười một nạn nhân đã c.h.ế.t của tôi, ai cũng từng nằm trong danh sách đó.
Cả hai câu đều là sự thật, chỉ có một khả năng duy nhất là người xảy ra sự cố trước khi sự cố xảy ra, đã bị xóa khỏi danh sách.
Tối về nhà, tôi mở tệp nhật ký đã xuất ra, lọc riêng thao tác "xóa khỏi danh sách" một lượt.
Chín năm, danh sách đã xóa tổng cộng ba mươi bảy cái tên, cột lý do đồng loạt ghi là "đã loại bỏ rủi ro".
Mười một nạn nhân đã c.h.ế.t đều nằm trong số đó.
Thời gian xóa khỏi danh sách đều là một đến hai tháng trước khi t.ử vong.
Tài khoản thực hiện thao tác là cùng một người.
Ông coi danh sách như sổ tay kỹ thuật mà đưa ra ngoài, dạy người ta cách lách luật.
Người không lách được vẫn bị hệ thống sàng lọc trúng, ông sẽ đích thân xóa tên rồi rút chốt chặn trước khi kẻ thủ ác ra tay.
Chín năm, hai thầy trò chúng tôi, một người dệt lưới, một người mở cổng.
Hồ sơ vụ án thứ mười một không thể mượn ra nhưng vụ đó là do tôi làm, sổ tay công việc cá nhân của tôi vẫn còn.
Hứa Vãn mất năm ba mươi tuổi. Chồng là Phương Nham, tài xế xe tải, bị tuyên án t.ử hình treo, hiện đang ở nhà tù số 1 tỉnh.
Phương Nham kêu oan từ phiên tòa cho đến tận hôm nay. Năm kia còn c.ắ.n ngón tay viết huyết thư trong tù, năm ngoái tự sát bất thành, được cứu sống. Những điều này tôi mới tra ra trong hai ngày nay vì sau khi kết án, không một điều tra viên nào quay lại nhìn vụ án của chính mình.
Tôi nhờ người hỏi được nội dung của bức huyết thư đó.
Tám chữ: Đơn bảo hiểm không phải do tôi mua.