Lúc gọi món, Trần Nhượng bảo phục vụ: "Thịt sư t.ử chỉ lấy một viên, cắt đôi, chia làm hai bát."
Phục vụ ngẩn người ra một chút.
Anh ấy giải thích: "Quen rồi."
Khoảnh khắc ấy suýt chút nữa tôi không giữ được bình tĩnh.
Mười năm, hơn ba nghìn sáu trăm ngày. Anh ấy bóc tôm cho tôi, chắn xe cộ hộ tôi và cũng chia đôi từng viên thịt sư t.ử.
Nếu tất cả những điều này chỉ là diễn kịch thì anh ấy đã bắt đầu tổng duyệt từ năm hai mươi tư tuổi rồi.
Tôi rửa tay trong phòng vệ sinh, ngẩng đầu nhìn vào gương.
Hốc mắt người phụ nữ trong gương đỏ hoe.
Tôi tự nhủ hãy tỉnh táo lại đi.
Vụ án thứ bảy, ngày tuyên án tôi có đến dự thính. Người chồng đó nhìn thấy tôi trên vành móng ngựa, qua mấy lớp cảnh sát tư pháp mà gọi với theo tôi không phải để kêu oan mà hỏi tôi tro cốt của vợ anh ta được đặt ở đâu. Anh ta khóc đến mức đứng suýt không vững, ngay cả cảnh sát tư pháp cũng phải động lòng.
Một tuần trước ra tay, anh ta vừa đưa vợ đi Maldives về.
Dưới nước ba mươi mét, chính anh ta là người đeo bình dưỡng khí cho cô ấy.
Hôm đó trong phòng vệ sinh, tôi tự đặt ra cho mình ba nguyên tắc.
Một, không uống bất cứ thứ gì do anh ấy rót mặc dù tôi biết bỏ độc không đúng với quy trình của một vụ "tai nạn".
Hai, không đứng ở bất kỳ nơi cao nào, bờ nước, mép đường trừ khi anh ấy nằm trong tầm mắt của tôi.
Ba, không động tình.
Hai điều đầu, tôi đã làm được.
Điều thứ ba vào khoảnh khắc anh ấy đẩy nửa bát thịt sư t.ử đó qua đã tan vỡ.
Tôi vốc nước lạnh rửa mặt, quay lại chỗ ngồi.
Trần Nhượng đẩy nửa bát thịt sư t.ử đã chia sang, bỗng nhiên nói: "Chi Chi, thứ Tư tuần sau chạy bộ về anh có chuyện muốn nói với em."
Tôi ngẩng mắt lên.
Anh ấy nhìn tôi, ánh mắt rất tĩnh lặng, tĩnh lặng như dòng sông tối om kia.
"Có chuyện gì mà bây giờ không nói được?"
"Bây giờ còn thiếu một chút." Anh ấy nói: "thiếu một chút nữa."
Tôi mỉm cười, bảo được.
Dưới khăn bàn, tôi nhẹ nhàng nhét con d.a.o ăn chưa dùng đến vào trong túi xách.
09
Bảy giờ bốn mươi phút sáng thứ Hai, tôi quẹt thẻ nhân viên bước vào công ty.
Quyền hạn khẩn cấp của bộ phận bồi thường có một vùng xám là các vụ việc trọng điểm đang diễn ra, điều tra viên có thể xin quyền truy cập dữ liệu tạm thời, bổ sung phê duyệt sau. Trong chín năm qua tôi đã dùng bốn lần, cả bốn lần đều được bổ sung phê duyệt thông qua.
Đây là lần thứ năm.
Thứ tôi muốn tra không phải đơn mà là danh sách.
Danh sách "vợ nguy cơ cao" được lập từ năm thứ hai tôi vào nghề, mỗi tháng một bản, lưu trữ mã hóa, trên lý thuyết chỉ có bốn người ở bộ phận quản trị rủi ro và bộ phận thẩm định mới có quyền xem. Chín năm, một trăm linh sáu bản.
Tôi truy xuất lịch sử truy cập của danh sách.
Nhật ký rất dài, tôi lọc nó theo hành động "xuất file".
Sau khi lọc xong, trên màn hình còn lại một cột bản ghi ngay ngắn giống như một hàng đinh.
Một trăm linh sáu bản danh sách, trong vòng bốn mươi tám giờ sau khi mỗi bản được tạo ra, đều bị cùng một tài khoản xuất bản sao.
Một trăm linh sáu bản. Không sót một bản nào.
Ngón tay tôi lạnh ngắt. Tôi kéo xuống dưới, đặt bản ghi xuất file của tài khoản này song song với mười một bộ hồ sơ vụ án của mình.
Vụ án thứ mười một, nạn nhân Hứa Vãn. Tên cô ấy vào danh sách là bảy tháng trước khi cô ấy c.h.ế.t.
Vụ án thứ chín.
Vụ án thứ bảy.
Vụ án thứ năm.
Từng cái tên, từng cái tên đối chiếu xuống.
Mười một nạn nhân.
Mười một người, tất cả đều có tên trong danh sách.
Tất cả đều trước khi c.h.ế.t, từng bước vào danh sách do tôi lập.
Từ trước đến nay tôi vẫn tưởng danh sách này là lưới bảo vệ. Đó là tất cả những gì chống đỡ cho tôi làm công việc này trong suốt chín năm.
Hóa ra trong một đôi tay khác, nó lại là tiêu chuẩn kiểm định chất lượng.
Bốn đường sàng lọc của tôi, chính là bốn lằn ranh đỏ quy trình của bọn họ rằng mỗi đơn đều được thiết kế theo hướng "không kích hoạt", cái nào bị kích hoạt thì lại tìm cách xử lý sau.
Bọn họ không hề tránh khỏi cái sàng của tôi.
Bọn họ lấy cái sàng của tôi để làm kiểm định chất lượng.
Thái dương tôi giật thình thịch. Tôi nhấp vào trang chi tiết của tài khoản xuất file đó.
Trang web tải trong hai giây.
Khoảnh khắc mã số nhân viên hiện ra, nhịp thở của tôi khựng lại.
Dãy mã số nhân viên đó tôi quen thuộc đến mức không thể quen thuộc hơn.
Vì trong suốt chín năm qua, trên cột phê duyệt ở trang cuối của mỗi bản báo cáo điều tra do tôi viết, nó đều ký ở phía trên tên tôi.
10
Chu Bỉnh Văn.
Giám đốc quản trị rủi ro, cấp trên trực tiếp của tôi, người đã dẫn dắt tôi vào nghề.
Chín năm trước vào ngày đầu tiên tôi đi làm, ông mời tôi ăn bát mì ở dưới lầu, bảo: "Tiểu Sở, ngành của chúng ta, mười chuyện thì có chín chuyện là giao du với cái cống ngầm của bản chất con người. Muốn làm việc lâu dài thì phải tự tìm cho mình một việc sạch sẽ."
Việc sạch sẽ mà ông nói, chính là danh sách đó.
Ngày tròn một năm vào nghề, ông tặng tôi một cây b.út máy.
Thân đen ngòi vàng, không phải nhãn hiệu đắt tiền gì. Ông bảo: "Tiểu Sở, chúng ta là những người đặt b.út ký tên, cây b.út chính là khẩu s.ú.n.g. Mọi chữ ký sau này của cô đều liên quan đến việc người ta có lấy được tiền cứu mạng hay không, có phải ngồi tù hay không."