Mẹ chồng không dám tin nhìn tôi, sắc mặt dần dần cứng đờ.
“Nhưng ngày mai là sinh nhật con.”
Tôi chớp mắt.
“Vừa rồi chẳng phải mẹ còn nói không được nuôi trẻ con quá sung sướng sao?”
“Ý mẹ là sợ con không biết chừng mực, tiêu tiền hoang phí.”
Tôi gật đầu, nhận lấy túi rau thừa từ tay bà.
“Mẹ cứ yên tâm, sau này tiền trong nhà con sẽ không tùy tiện đụng đến một đồng.”
“Mẹ nhặt được gì thì chúng ta ăn thứ đó.”
“Mấy cây cải thảo hôm nay không trả lại được, coi như đây là lần cuối cùng con tiêu thêm tiền.”
Khóe miệng mẹ chồng giật giật hai cái.
Bà ta chỉ muốn tôi mang tiếng tiêu tiền hoang phí, chứ nào thật sự muốn cháu trai bảo bối của mình phải chịu thiệt.
Bởi bà ta chắc chắn tôi thương con, dù miệng bà có nói nặng đến đâu thì tôi cũng sẽ tranh thủ trước giờ ăn mà mua đủ những thứ còn thiếu.
Tiền do tôi bỏ ra, tiếng xấu cũng do tôi gánh, còn bà ta chỉ cần tiếp tục đóng vai người bà tốt biết tiết kiệm trước mặt cháu trai.
Nhưng lần này thấy tôi thật sự không mua nữa, mẹ chồng lại hoảng hốt, như thể đang vội vàng nhắc tôi điều gì đó.
“Sinh nhật một năm mới có một lần, cũng không thể sơ sài quá.”
“Con trai còn mời hai người bạn học đến. Người ta đến nhà mình chơi mà.”
Chồng cũng lập tức phụ họa:
“Bạn học đều đến rồi, trên bàn ít nhất cũng phải có mấy món ra hồn chứ.”
“Có sáu món thôi mà, đâu quá đáng đúng không?”
Hai người cùng nhìn tôi, chờ tôi chủ động đổi ý.
Tôi đặt túi rau xuống bên chân mẹ chồng.
“Vậy sáng mai mẹ phải vất vả hơn một chút, đi thêm hai cái chợ nhé.”
“Một túi chắc chắn không đủ làm sáu món đâu. Tốt nhất mẹ nên ra ngoài từ lúc trời còn chưa sáng.”
“Nếu sợ ngủ quên thì bây giờ con đặt báo thức cho mẹ nhé?”
“Mẹ nhớ mang thêm hai cái túi. Chợ phía đông không đủ thì mình còn có thể sang chợ phía tây xem thử.”
Tôi nói rõ luôn: Rau cho ngày mai, phiền mẹ chịu khó đi nhặt thêm vài chuyến.
Nụ cười trên mặt mẹ chồng hoàn toàn không giữ nổi nữa.
3
Mẹ chồng há miệng, hồi lâu vẫn không nói được câu nào.
Chồng cũng sa sầm mặt, không chịu thừa nhận rằng thật ra anh cũng muốn ăn thịt.
Tôi vòng qua hai người, trở về phòng ngủ.
Đến bữa tối, chồng và mẹ chồng vẫn ôm hy vọng, hết lần này đến lần khác nhắc chuyện sinh nhật con trai.
“Con trai, ngày mai con muốn ăn món gì nhất?”
Con trai lập tức đặt đũa xuống.
“Thịt kho tàu! Con muốn loại có cả nạc lẫn mỡ.”
Chồng không lên tiếng, chỉ liếc mắt ra hiệu cho mẹ mình.
Mẹ chồng hiểu ý, cười rồi gắp thức ăn cho cháu.
“Hôm nay bà nhìn thấy một sạp thịt ở chợ, thịt heo đỏ au, tươi lắm.”
“Đem về kho cho mềm, con trai mình ăn một bữa có thể hết hai bát cơm.”
Chồng giả vờ thuận miệng tính toán:
“Dạo này thịt rẻ, hai cân cũng chẳng tốn bao nhiêu. Một năm mới có một lần, trên bàn cơm vẫn phải có chút đồ mặn.”
Chồng lại nhắc đến sinh nhật hai năm trước, không chỉ có thịt mà còn có cá và sườn, đến giờ con trai vẫn còn nhớ.
Hai người một xướng một họa, nhưng chẳng ai nói thẳng chuyện bỏ tiền mua thịt, chỉ chờ tôi chủ động nhận việc đó.
Đợi đến khi bàn ăn im lặng, tôi mới ngẩng đầu lên.
“Hai người nói đúng, mâm cơm sinh nhật hai năm trước quả thật rất thịnh soạn.”
“Mẹ cũng vì mâm cơm đó mà nhắc đi nhắc lại, mắng con suốt cả năm.”
“Lần này con nhất định sẽ ghi nhớ bài học, tuyệt đối không mua thêm nữa.”
Tiếng đũa chạm vào bát lập tức dừng lại.
Miếng rau chồng vừa gắp lên rơi tõm trở lại bát canh.
Mẹ chồng vội vàng chữa lời, nhưng ngay cả một câu hoàn chỉnh cũng chẳng nói nổi.
“Lần đó đâu phải ý mẹ như vậy, mẹ cũng đâu có nói là không được mua.”
Tôi thu chiếc bát trống lại.
“Con ăn no rồi. Sáng mai mẹ nhớ nhặt thêm ít rau, kẻo khách đến lại không đủ chia.”
Hai người cúi đầu và cơm, không ai lên tiếng nữa.
Nhưng tôi nhìn ra được, trong lòng họ vẫn còn ôm chút may mắn, cho rằng tôi chẳng qua chỉ đang tức giận nhất thời.
Kiếp trước, lần nào vì con trai, cuối cùng tôi cũng tự mình bỏ tiền ra bù vào.
Sáng hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng, mẹ chồng đã đi đi lại lại trong phòng khách, cố tình giậm chân thật mạnh.
“Hôm nay chợ chắc chắn đông lắm, đi muộn là thịt ngon bị người ta chọn hết.”
Chồng đưa tay đẩy tôi.
Trước khi đi làm, anh đứng bên giường, buông lại một câu:
“Buổi trưa con sẽ dẫn bạn học về, em tự cân nhắc đi.”
“Biết rồi.”
Tôi cố tình hiểu câu “tự cân nhắc” này thành “tiếp tục tiết kiệm”.
Tôi vẫn ăn sáng như thường, không hề đi vòng qua sạp thịt thêm một bước nào.
4
Buổi chiều tan làm về đến nhà, mẹ chồng đã ngồi chờ sẵn trong phòng khách.
Vừa thấy tôi bước vào, ánh mắt bà lập tức rơi xuống tay tôi. Phát hiện tôi chẳng mua thứ gì, bà lập tức căng thẳng.
“Con không tiện đường mua thêm chút gì à?”
Tôi thay giày.
“Mẹ muốn nói gì?”
Bà nắm c.h.ặ.t vạt áo, ánh mắt không ngừng liếc về phía bếp.
“Con trai sắp dẫn bạn học về rồi.”
“Con nhớ mà. Giờ con làm chỗ rau mẹ nhặt về là được.”
Tôi xách túi rau vào bếp.
Đám rau mẹ chồng nhặt về từ sáng đã chẳng còn tươi, phần lớn đều vàng úa, mềm oặt.
Tôi lựa đi lựa lại mấy lần, mới nhặt được một nắm rau còn có thể ăn.
Cộng thêm chỗ cải thảo còn thừa từ hôm qua và mấy củ khoai tây ở trong góc, vừa đủ gom thành ba món.
Một đĩa rau xào, một đĩa khoai tây thái sợi, một đĩa cải thảo.
Dầu muối cũng cho rất ít. Rau chỉ vừa đủ dính một lớp dầu mỏng, khoai tây nhạt đến mức gần như chẳng nếm được vị mặn.
Nếu bọn họ đã coi tiết kiệm là gia quy, đương nhiên tôi không thể chỉ làm cho có lệ.
Mẹ chồng đi theo phía sau, nhìn ba chiếc đĩa mà nuốt nước bọt.
“Chút này sao đủ cho năm sáu người ăn?”
“Trước bữa ăn, mỗi người uống hai cốc nước là bụng sẽ không còn đói nữa.”
Vừa dứt lời, ngoài cửa đã vang lên tiếng cười nói của trẻ con.
Chồng dẫn con trai và hai người bạn học bước vào nhà.