Con trai còn chưa đứng vững đã lao thẳng về phía bàn ăn.
“Mẹ, thịt chắc đã kho xong rồi phải không?”
“Bánh kem đâu?”
“Lần này con muốn vị sô-cô-la, trên bánh còn phải viết tên con nữa.”
Thằng bé mở nắp chiếc nồi trống không, rồi lại chạy đi xem tủ lạnh.
Trên bàn chỉ có ba đĩa rau thanh đạm chẳng có chút dầu mỡ nào, khiến nụ cười trên mặt nó lập tức cứng lại.
Hai người bạn của nó nhìn thấy ba đĩa rau nhạt nhẽo kia cũng sững sờ đứng bên bàn.
Cậu bé mặc áo xanh hạ thấp giọng:
“Lạc Lạc, hôm nay nhà cậu chỉ ăn rau thôi à?”
Cậu đội mũ thì thẳng thừng hơn:
“Sinh nhật chẳng phải phải có bánh kem sao? Nhà tớ đến bữa cơm bình thường còn có thịt.”
Tai con trai lập tức đỏ bừng.
“Chắc chắn vẫn còn nữa. Năm ngoái mẹ tớ làm cả một bàn đầy món. Hai cậu cứ ngồi đi, đồ ăn vẫn chưa dọn hết đâu.”
Cuối cùng chồng cũng nhìn thấy mâm cơm trên bàn, vội bước đến trước mặt tôi.
“Vợ, sao thật sự chỉ có ba món vậy?”
Tôi chỉ vào chiếc rổ rau đã trống không.
“Trong nhà chỉ có từng này thôi, ba món này còn là em lựa kỹ lắm mới làm được.”
“Muốn làm thêm cũng chẳng còn nguyên liệu.”
Con trai đứng giữa hai người bạn, vành mắt dần đỏ lên.
Kiếp trước, vì sợ con mất mặt trước bạn học, tôi đã chuẩn bị trước tận hai ngày.
Nhưng lúc bị mẹ chồng đuổi theo mắng nhiếc, đứa trẻ này chỉ thấy tôi khiến bà nội không vui.
Sau đó, chính nó cũng là người đón tôi từ bệnh viện về nhà, rồi cắt luôn tiền ăn tiền uống của tôi.
Tôi ngồi xổm xuống trước mặt con trai, cố khiến giọng mình nghe đủ kiên nhẫn.
“Con trai, bà nội từng nói rồi, trẻ con không được nuôi thành đứa tham ăn.”
“Hôm nay mà bày thịt lên, bà lại xót tiền.”
“Trước đây con cũng từng khuyên mẹ phải nghe lời bà, đúng không?”
“Nào, ăn cơm trước đi. Để nguội rồi càng khó nuốt.”
Nước mắt nó cuối cùng cũng rơi xuống.
5
Tôi kéo ghế ra, gọi mấy đứa trẻ ngồi xuống.
Chồng cũng vội bước lên giảng hòa.
“Cứ ăn trước đi, rau xanh nấu lên cũng có vị mà.”
Con trai nhìn đĩa rau, càng nhìn càng tủi thân, cuối cùng bật khóc.
Cậu bé mặc áo xanh đeo cặp lên vai.
“Tớ không đói nữa, tớ về trước.”
Đứa còn lại cũng đứng dậy.
“Nhà tớ bữa tối có thịt, tớ vẫn nên về nhà ăn thì hơn.”
“Cậu phải nói sớm là chẳng có gì, bọn tớ đã không phải chạy một chuyến đến đây.”
Những lời của bọn trẻ chẳng hề chừa cho con trai tôi chút thể diện nào.
Nó nhìn cha, rồi lại nhìn bà nội. Đến khi thấy chẳng một ai có thể bưng món mới từ trong bếp ra, nó mới hiểu tôi không hề đùa.
Nó lập tức khóc đến mức gần như không thở nổi.
Chồng chỉ có thể c.ắ.n răng tiễn hai đứa trẻ ra cửa. Lúc quay về, sắc mặt anh khó coi đến cực điểm.
Mẹ chồng quẩn quanh bên cháu, cuối cùng cũng đưa tay dỗ dành.
“Cháu ngoan đừng khóc, ngày mai bà sẽ nghĩ cách cho cháu.”
Con trai đột nhiên hất tay bà ra.
“Đều tại bà!”
“Sau này các bạn chắc chắn sẽ cười con.”
“Ngày nào bà cũng không cho mẹ mua đồ, bây giờ đến sinh nhật con mà ngay cả một miếng thịt cũng không được ăn.”
“Con ghét bà nhất!”
Đúng lúc chồng trở về, anh vừa hay nhìn thấy mẹ mình đang luống cuống chẳng biết phải làm sao.
Anh không dám trách mẹ, đành quay sang trút giận lên tôi.
“Hạ Ninh, em nhất định phải làm mọi chuyện thành ra thế này sao?”
Tôi ngẩng mặt lên.
“Em làm gì quá đáng?”
“Biết rõ hôm nay có bạn học của con đến, em mua một ít thịt thì có sao đâu?”
Mẹ chồng cũng tìm được chỗ để lên tiếng, lập tức phụ họa:
“Đúng đấy, làm mẹ sao có thể nhẫn tâm như vậy? Thằng bé phải chịu bao nhiêu ấm ức chứ.”
Tôi đặt đũa xuống bàn.
“Em tiêu tiền thì hai người nói em phá của, bảo em phải tiết kiệm. Bây giờ em làm đúng lời hai người, hai người lại nói em nhẫn tâm.”
“Tôi hiểu rồi, người muốn tiết kiệm là hai người, nhưng người bị trách cũng là tôi.”
“Cùng một khoản tiền, rốt cuộc tiêu thì sai hay không tiêu cũng sai?”
Mẹ chồng bị hỏi đến cứng họng.
Chồng chỉ có thể hạ giọng:
“Được rồi, đừng nói nữa. Cứ để con ăn cơm trước.”
“Thiếu một bữa thịt cũng chẳng sao, sau này bù lại là được.”
Anh cưỡng ép ấn con trai xuống ghế.
Ba đĩa rau chẳng có chút dầu mỡ nào, con trai từng miếng từng miếng nuốt xuống như đang chịu phạt.
Bình thường nó vốn kén ăn đủ thứ, vậy mà hôm nay chẳng dám nhắc lại chuyện sinh nhật, cũng không dám hỏi bánh kem, chỉ có thể để những lời hai người bạn nói trước khi rời đi không ngừng vang lên bên tai.
Sau đó, chuyện sinh nhật truyền đến trường, tất cả bạn học trong lớp đều biết.
Có người gọi con trai tôi là “cậu bé cải thảo”, cũng có người cố tình hỏi nhà nó có phải nghèo đến mức không mua nổi thịt hay không.
Vì chuyện này, con trai bắt đầu oán hận bà nội, về nhà khóc lóc đòi khôi phục những bữa cơm như trước.
6
Nhưng chẳng ai để ý đến lời phản đối của nó.
Kể từ ngày hôm đó, thức ăn mặn trên bàn cơm hoàn toàn biến mất. Mẹ chồng nhặt được thứ gì, cả nhà ăn thứ đó.
May mắn thì là cải thảo đã ngả vàng, xui xẻo hơn thì là củ cải đã mất nước, mềm nhũn.
Tôi nhặt một củ lên. Chồng nhìn chằm chằm vào củ cải trong tay tôi, cuối cùng cũng không còn nói những thứ này vẫn ăn được nữa.
Trước đây, nghĩ con trai đang tuổi lớn, trái cây, sữa và đồ ăn vặt tôi đều cố chọn loại tốt nhất mua về.
Bây giờ tất cả những thứ đó đều bị gạch khỏi danh sách mua sắm.
Những ngày như vậy mới trôi qua nửa tháng, chồng đã là người đầu tiên không chịu nổi.
“Vợ à, con vẫn còn học tiểu học, cứ ăn uống thế này mãi thì sức khỏe sao chịu nổi?”
Tôi đẩy sổ ghi chép chi tiêu đến trước mặt anh.
“Mẹ ngày nào cũng chỉ nhặt được từng này rau. Em không mua thì đương nhiên cả nhà chỉ có thể ăn chay.”
“Mỗi tháng anh đưa sáu nghìn, riêng tiền vay mua nhà đã mất bốn nghìn.”
“Tiền điện, nước, gas, điện thoại thanh toán xong, còn lại một nghìn phải lo cho bốn cái miệng.”
Chồng không ngờ tôi lại tính toán chi li đến vậy.
“Thịt cũng đâu đắt đến mức không ăn nổi?”