Anh ngập ngừng một lát, ánh mắt rơi xuống người tôi.
“Em chẳng phải cũng có lương sao? Lấy một ít trợ thêm cho gia đình không được à?”
Tôi suýt bật cười.
“Tháng trước tiền lương của em dùng để mua t.h.u.ố.c, đưa mẹ đi kiểm tra sức khỏe, rồi còn đóng học phí học thêm cho con.”
“Với lại ngày nào hai người cũng giục phải để dành tiền. Sau này con mua xe, mua nhà chẳng lẽ không cần tiền?”
Chồng nhìn chằm chằm vào cuốn sổ, cuối cùng là người đầu tiên nhượng bộ.
“Sau này tiền sinh hoạt thêm năm trăm nữa. Vài ngày em mua thịt một lần, đừng suốt ngày nấu mấy thứ rau rác này.”
Bốn người chia nhau năm trăm đồng, tính ra mỗi ngày còn chưa đến năm đồng, ngay cả tiền mua rau cũng đã eo hẹp.
Tôi lắc đầu, đẩy tiền trở lại.
“Anh đừng đưa em. Dạo này em phải tăng ca, mua gì anh tự lo.”
Chồng nhanh ch.óng đồng ý.
“Được, anh lo thì anh lo. Một bữa cơm thì tốn được bao nhiêu tiền.”
Ngày đầu tiên, anh theo suy nghĩ của mình, mua thịt, trái cây và nước uống với giá mà anh cho là rẻ.
Lúc thanh toán, anh vẫn chẳng cảm thấy có gì đáng kể. Nhưng khi thông báo thanh toán liên tục hiện lên trên điện thoại, hơn nửa số tiền đã bay mất.
Chưa đến ngày thứ bảy, năm trăm đồng đã sạch bách.
Năm trăm đồng còn chẳng cầm cự nổi bảy ngày.
Cuối tháng cộng sổ, riêng tiền ăn anh đã tiêu hơn ba nghìn đồng, còn chưa tính tiền vay nhà, điện nước và các khoản cố định cho con.
So với lúc trước tôi quản lý chi tiêu, con số này cao gấp đôi.
Những lời anh từng thuận miệng nói rằng năm trăm đồng là đủ sống, cuối cùng cũng rơi xuống đầu chính anh.
Anh lật đi lật lại lịch sử thanh toán trên điện thoại.
“Không thể nào. Anh có mua thứ gì đắt đâu.”
“Chẳng phải chỉ vài lần mua thịt, mấy túi trái cây, rồi ăn ngoài mấy bữa thôi sao? Sao có thể lên đến hơn ba nghìn?”
Tôi dựa vào sofa, trả lại nguyên xi giọng điệu anh từng dùng với tôi.
“Anh tiêu tiền giỏi thật đấy.”
“Một tháng phá hết ngần này tiền mà còn hỏi à?”
“Chu Tuấn, có phải anh giấu tiền riêng sau lưng tôi không?”
“Cả nhà chỉ ăn uống thôi, sao lại tiêu hơn ba nghìn?”
Hóa đơn bày ngay trước mắt, anh lập tức cứng họng.
Mẹ chồng xót con trai, cũng không nhịn được mà trách móc vài câu.
Tôi chỉ vào con số tổng cuối cùng cho hai người xem.
“Tháng này đã chi vượt ngân sách. Tháng sau nghiêm túc thực hiện đúng năm trăm đồng.”
“Ai muốn ăn thêm thì tự nghĩ cách, đừng động vào tiền sinh hoạt nữa.”
Tôi trở về phòng, đóng cửa lại, để bài toán khó cho hai mẹ con tự giải quyết.
Cuối cùng, mẹ chồng vẫn lén lấy tiền riêng đưa cho chồng bù vào.
Hai mẹ con, một người giả vờ như chưa từng chi vượt ngân sách, một người tiếp tục bảo vệ quan niệm năm trăm đồng là đủ sống, nhờ vậy màn kịch mang tên “tiết kiệm” mới có thể tiếp tục diễn.
7
Cuộc sống vẫn tiếp diễn, chẳng bao lâu t.h.u.ố.c uống thường ngày của mẹ chồng đã hết sạch.
Trước đây bà luôn nói t.h.u.ố.c có ngừng cũng chẳng sao, con người chỉ cần chịu khó tập thể d.ụ.c thì tự nhiên sẽ không bệnh.
Nhưng đến khi thấy tôi thật sự không mua t.h.u.ố.c cho bà, bà lại hoảng lên, bắt đầu vòng vo ám chỉ rằng t.h.u.ố.c đã uống hết.
Chiếc hộp t.h.u.ố.c rỗng bị bà nắm trong tay, đi từ đầu này phòng khách sang đầu kia.
Đi đến cạnh bàn trà, bà cố tình mở nắp hộp cho tôi nhìn một cái, rồi lại vòng sang bên tivi, cố ý lắc chiếc hộp trống phát ra tiếng sột soạt.
Cứ thế đi qua đi lại đúng ba lần.
Mỗi lần đi ngang qua tôi, bà lại cố tình thở dài một tiếng.
Tôi chăm chú xem tivi, ngay cả mắt cũng chẳng buồn ngước lên.
Đến lần thứ tư đi tới trước mặt tôi, cuối cùng bà cũng chủ động lên tiếng.
“Mấy hôm nay đầu óc mẹ cứ nặng trĩu, chân tay bủn rủn, đi được hai bước là ch.óng mặt.”
Tôi lập tức bày ra vẻ quan tâm.
“Có phải đêm qua mẹ ngủ không ngon không?”
“Chẳng phải mẹ thường nói sáng sớm đi bộ hai vòng quanh khu dân cư còn hiệu quả hơn uống t.h.u.ố.c sao?”
“Ngày mai để Chu Tuấn đưa mẹ đi thêm một vòng, biết đâu ra chút mồ hôi lại thấy dễ chịu.”
“Nếu một vòng chưa đủ thì cứ làm theo cách mẹ từng dạy con, đi thêm một vòng nữa. Dù sao đi bộ cũng chẳng tốn tiền.”
Mẹ chồng siết c.h.ặ.t chiếc hộp t.h.u.ố.c rỗng đến mức méo mó.
“Thôi, nói với con cũng vô ích.”
Bà quay về phòng, chuyện mua t.h.u.ố.c cứ thế được tiết kiệm.
Hai tháng sau, mẹ chồng ngừng t.h.u.ố.c cuối cùng vẫn phải nhập viện. Lúc tôi chạy đến, bà đang làm ầm lên đòi về.
Tôi vừa bước vào phòng bệnh, mẹ chồng đã lớn tiếng đòi xuất viện.
Vừa thấy tôi, bà lập tức nháy mắt ra hiệu cho con trai.
“Con dâu, con mau khuyên Chu Tuấn đi. Mẹ có chút bệnh vặt này thì nằm viện làm gì?”
“Giường bệnh ở bệnh viện lớn mỗi ngày tốn cả mấy nghìn đồng, nằm không thôi cũng là đốt tiền.”
Miệng bà nói xót tiền, nhưng ánh mắt lại không ngừng liếc về phía tôi, chờ tôi giống như kiếp trước, nhất quyết bắt bà tiếp tục điều trị.
Tôi ngoan ngoãn gật đầu.
“Mẹ nói có lý. Vậy làm thủ tục xuất viện đi, con đưa mẹ đến phòng khám nhỏ xem thử.”
Sắc mặt mẹ chồng lập tức cứng đờ.
“Phòng khám nhỏ? Vừa rồi bác sĩ rõ ràng nói mẹ phải nghỉ ngơi và theo dõi.”
Tôi giả vờ khó hiểu.
“Vậy thật ra mẹ muốn ở lại sao?”
Bà lập tức phủ nhận.
“Ai muốn ở chứ! Mẹ đâu nỡ ném tiền cho bệnh viện.”
“Bác sĩ nào chẳng thích dọa người, sức khỏe mẹ vẫn tốt lắm.”
Tôi thuận theo lời bà, nói thẳng ý bà muốn.
“Mẹ đã không nỡ nằm viện thì về nhà thôi. Vừa hay còn tiết kiệm được cả tiền giường hôm nay.”
Chồng đứng bên cạnh do dự.
“Mẹ, hay là cứ làm hết các xét nghiệm đã. Bác sĩ nói có mấy chỉ số không được tốt.”
Mẹ chồng sợ tôi thật sự nhìn ra bà muốn tiếp tục nằm viện, lập tức cao giọng.
“Mỗi lần kiểm tra một hạng mục là tốn thêm một khoản tiền. Nếu không nói thế thì bọn họ moi tiền từ túi con kiểu gì?”
Bà dịch lại gần phía tôi, cố nặn ra vẻ chắc chắn.
“Con dâu, con nói xem có đúng vậy không?”
Tôi không tiếp lời ám chỉ của bà, chỉ đưa ra đáp án tiết kiệm tiền mà bà muốn nghe nhất.
“Đúng vậy, không cần thiết phải lãng phí tiền ở đây.”
“Phòng khám cũng chữa được. Nếu thật sự không được thì mẹ chịu khó tập thể d.ụ.c thêm mỗi ngày, cơ thể rồi sẽ khỏe lên thôi.”
8
Mẹ chồng đã tự nói đến mức này, chỉ có thể c.ắ.n răng diễn tiếp.
“Đúng, bác sĩ ở phòng khám nhỏ vừa thật thà vừa lấy tiền rẻ. Chúng ta đi ngay bây giờ.”
Nhưng miệng nói muốn đi, thân thể bà lại chẳng hề nhúc nhích. Ngược lại, bà còn cố tình ho hai tiếng, chờ người khác lên tiếng giữ mình lại.
Tôi không nói gì, chồng đã cuống lên trước, đưa tay đỡ lấy bà.
“Mẹ, mẹ đứng còn không vững, đừng giày vò mình nữa. Để con đi đóng viện phí.”
“Đóng gì mà đóng!”
Mẹ chồng lập tức kéo tay con trai, ánh mắt vẫn không ngừng liếc về phía tôi.
“Mẹ không sao, chút khó chịu này nhịn một lát rồi sẽ qua. Tiền phải tiết kiệm đúng chỗ.”
“Nằm viện mới là kiểu đốt tiền không có điểm dừng. Mẹ không làm loại người hồ đồ đó.”
Miệng bà cứng rắn là thế, nhưng chân lại cứ chần chừ mãi.
Tôi thuận theo ý bà, không cho bà cơ hội đổi lời, gọi chồng rồi đưa bà xuất viện ngay trong ngày.