Tám năm trước, Bùi Thanh Tịch cứu ta khỏi hoạn nạn, nuôi ta trong phủ như một chú chim nhỏ. Hắn cho ta vinh hoa, cho ta sự sủng ái khiến cả kinh thành đỏ mắt, nhưng tuyệt nhiên chưa bao giờ cho ta một danh phận.
Hắn nói: "Nàng giống hệt con chó Tây Vực ta từng nuôi."
Ngày hắn sắp trở thành Hoàng thân quốc thích, hắn dịu giọng hỏi tôi: "Nàng muốn gì? Ta có thể cho nàng nhiều hơn thế."
Ta dập đầu: "Xin ngài cho ta một thân phận tự do."
Hắn kinh ngạc, rồi mỉm cười để ta đi. Ta mang theo khoản bạc lớn và mấy gian cửa hiệu hắn để lại, dứt khoát rời khỏi Thượng Kinh, đến Giang Nam gây dựng cơ đồ. Ta không phải là chim non rời tổ, ta đã lặng lẽ học sạch những thủ đoạn kinh doanh và tâm cơ tàn nhẫn của hắn suốt tám năm qua.
Chiến tranh nổ ra, triều đại sụp đổ, sáu năm sau, ta trở thành "Lư thần y" danh tiếng lẫy lừng, là chỗ dựa cho hàng vạn lưu dân trong thời loạn. Còn Bùi gia giàu sang nhất kinh thành đã tan thành mây khói, vị Phò mã quyền uy ngày nào cũng biến mất trong biển máu.
Một buổi chiều đông, ta ngồi trên thành cao nhìn xuống đám người xếp hàng xin cháo. Ở cuối hàng, có một người đàn ông gầy gò, một con mắt đã mù, quần áo rách rưới nhưng khí chất vẫn cao ngạo đến lạ kỳ. Bốn mắt chạm nhau, chén trà trên tay tôi run rẩy.
Hóa ra, trong tám năm đó, thứ hắn dạy ta không chỉ là cách để sống sót, mà là để biến ta thành con đường lui cuối cùng của đời hắn.
Gặp lại nhau khi vị thế đã đảo ngược, hắn không còn là vị ân nhân của ta ngày nào, còn ta đã không còn phải luôn cúi đầu, khép nép khi đối diện với hắn nữa.
